作者的话

《2001年:太空漫游》创作于1้964到เ1968年间,发表于1968年七月,那时它才被改编成电影杀青不久,正如我在《20่01年失落的世界》中写到เ的一样,根据来自各方面的信息反馈,这两件事同步进行着。在观看了根据早期剧ຕ本拍出来的毛片之后,我就会常常产生一种奇特的想法,想改写这部稿子——这是一种冲动而且费心耗神的创น作小说的方法。

结果,这本书๰和电影非常相似,比同类例子要更为相似,但两ä者也有大的区别。在小说中“发现号”宇宙飞船的目的地是土卫八,这是土星最神๰秘的一颖卫星。他们通过木星到达了土星星系:发现号与这颗行星靠得很近,使用它巨大的引力场产生了“抛射效应”这样,它得以加速飞离,进行它的第二段旅程。在1979๗年发射旅行者太空探测器时,确实也采用了同样的策略๓对这颗๣巨大的外行星进行详细的勘察。

然而,在电影中,斯坦利ำ·库布里克没有安排激发人类和木星卫星上的独石之间的第三类接触,明智地避免了混乱。土星完全没有出现过,虽然在此后,道格拉斯ั·尊布๧尔曾在他自导的影片《无声奔逃》中以极高超的演技演绎了这个星球上的故事。

没人能想象,早在六十年代中期,对木星卫星的探索指日຅可待。仅在十五年之后就得以实现,而不是要等到下个世纪才能梦想成真,也没人能ม想象得到人们在那儿发现的奇迹——虽然我们可以相当肯定,总有一天,我们会发现更难以预料é的景象。当《2001年》一书被写就之时,即使从当时最先进的天文望远镜中观察,木卫一,木卫二,木卫三,还有木卫四都只是一点光线而已,但现在它们都是独立的世界,其中木卫一,是整个太阳系中火山活动最频繁的星体。

然而,全面地考虑,电影和书本对这些发现都作了很好的预言;把电影中的木星和从太空探测拍到เ的图片进行比较是让人意夺神驰的。但很明显,今天创作的来源必须包括1979๗年发现的结果:木星的卫星不再是未知的领域。

同时,还必须考虑到更细微的一点。《2001年》一书创作的那个时代,远远落在人类的伟大分界点之后,当尼尔·阿姆斯特朗迈上月球之ใ时,我们就永远和它分隔开了。在196๔9年七月二十日,这个ฐ日子是我和斯坦利·库布里克构思“好的大众化片”(这是他的原话。)现在,历史和科幻变得无法分割地相似。

阿波罗号上的宇航员们在向月球进军之前๩已看过这部片子。阿波罗号的全体宇航员们在1968๖年的圣诞成为ฦ首批看到月亮背侧的人类,告诉我,他们看到เ了一块黑色的巨大独石。

后来,还有更为ฦ神秘的例子,最为ฦ离奇的就是197๕0年的阿波罗十三号的历险经历。

开始的时候,一切都还顺ิ利,宇航员们在主控制舱;与《太空漫游》一模一样。在氧气舱爆炸导致任务取消เ之前,宇航员们正在演奏理查德·斯特劳斯的曲子,这与影片中演过的一模一样,在能源一瞬间消失之ใ后,杰克·斯威杰特向地面控制中ณ心报告:“休斯顿,我们遇上了麻烦,”哈尔在相似情形下对宇航员弗兰克·普尔说的是:“对不起。打断了你们的节目,但我们遇上了麻烦。”

当阿波罗十三号的任务后来被公开的时候,美国航天宇航局的长官汤姆·佩恩给了我一本复印件,其中ณ引用了斯威杰特的话:“亚瑟,正如你所说过的一样。”当我思索这一系列ต事件的时候,我有了一种非常奇怪的感觉——确实如此,我觉得自己้仿佛也有一份责任在其中。

另一点没有这么严å肃,但也๣同样令人吃惊。影片中ณ一个出色的镜头是这样的:弗兰克·普尔在巨大的离心机轨道上一圈一圈地奔跑,被这种旋转产生的“人造重力”保持在原地。

差不多是在十年之ใ后,宇宙空间站的成员们意识到:它的设计者们也采用了相似的几何原理。在空间站内部,有一圈小舱,组成了一个ฐ光滑的循环带。太空站自身是不会旋转的,但这并不妨碍它那ว些杰出的居住者们这么做。他们发现自己้能在轨道上奔跑,正如鸟笼中的老鼠,产生的结果与《200่1年》中的几乎没有分别。他们把整个过程向地面报告,并评价道:“斯坦利·库布๧里克该来看看。”他也确实看了,因为我把录像给了他。(我再未能将它要回,斯坦利的文件系统简直是个黑洞。)

影片和现实之间的另一点联系是阿波罗-联盟号的宇航员阿列ต克斯·列奥诺夫的油画“月球之侧”我第一次看到它是196๔8年,那时候《20่01年》作为对太空和平使用的典范被呈交给联合国大会。看到เ屏幕之后,阿列克斯向我指出了影片开头和他的画一模一样的地方:地球在月球之后升起,太阳在地球之后。他的油画的素描现在挂在我办公室的墙上,详情请见第十二章。

最后,是《2001年》一书的第三十五章——《接近土卫八》。在这一章中ณ,我描述了宇航员鲍曼发现的一个土卫八的特点:“这是一颗明亮的,泛着白光的椭圆星体,大约四百里长,两百里宽…呈完美的对称…轮廓如此清晰,它看上去…看上去就象是画的一样。”当他