这就是伊恩·麦克尤恩，他的叙述似乎永远行走在边界ศ上，那ว些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和温暖、荒诞和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的边界上，然后他的叙述两者皆有。就像国王拥有幅员辽阔的疆ຆ土一样，麦克尤恩的边界叙述让他拥有了广袤的生活感受，他在写下希望的时候也写下了失望，写下恐怖的时候也写下了安慰，写下寒冷的时候也写下了温暖，写下荒诞的时候也写下了逼真，写下暴力的时候也写下了柔弱，写下理智冷静的时候也写下了情感冲动。
我在很多年前的一篇文章里，专门讨论了作家之ใ间的相互影响，我用过这样一个比喻：一个作家的写作影响另一个ฐ作家的写作，如同阳光影响了植物的生长，重要的是植物在接受阳光照耀而生长的时候，并不是以阳光的方式在生长，而始终是以植物自己的方แ式在生长。我意思是说，文学中的影响只会让一个作家越来越像他自己，而不会像其他任何人。
景，子弹从后脑进去时只是一个ฐ小小的洞眼，从前面出来后，犯人的前额和脸上破碎不堪，前面的洞竟然像我们吃饭用的碗那么大。接下来让我的讲述回到那个漫长和可怕的梦，也就是我亲身经历自己้如何完蛋的梦。这个ฐ梦发生在198๖9年底的某个深夜，睡梦中的我被绳子五花大绑，胸前挂着大牌子，站在我们县中学操场的主ว席台前沿，我的身后站着两个持枪的军人，我的两旁站着陪斗的地主、右派和反革命分子，那个我前面说到的小镇名流黑笔杆子倒是没有出现在我的梦里。我梦中的台下挤满了乌云般的人群，他们的声音仿佛雨点般地响着。我听着高音喇叭里响着一个庄严的批判声，那个ฐ声音在控诉我的种种罪行，我好像犯下了很多不同种类的杀人罪，最后是判决的八个ฐ字：判ศ处死刑，立即执行。话音刚ธ落，一个持枪的军人从后面走到我的身旁，慢慢举起了他手中的步枪，对准了我的脑แ袋，我感觉枪口都顶到了我的太阳穴。接着我听到了“砰”的一声枪响，我知道这个军人开枪了。梦中的我被击倒在台上，奇怪的是我竟然站了起来，而且还听到台下嗡嗡的人声。我觉得自己้的脑แ袋被子弹击空了，像是砸了一个洞的鸡蛋，里面的蛋青和蛋黄都流光了。梦中ณ的我顶着一个空蛋壳似的脑แ袋，转过身去，对着开枪的军人大发雷霆，我冲着他喊叫：“他妈的，还没到เ沙滩呢！”然后我从梦中惊醒过来，自然是大汗淋漓和心脏狂跳。可是与以前从畺梦中惊醒的情景不一样，我不再庆幸自己只是做了一个梦，我开始被一个回来的记忆所纠缠。中学的操场，公判大会，死刑犯人提前死亡的双手，卡车上两排荷枪实弹的军人，沙滩上的枪决，一颗子弹比一个大铁锤还要威แ力无穷，死刑犯人后脑精致的小洞和前额破烂的大洞，沙滩上血迹斑斑…可怕的情景一幕幕在我眼前重复展现。我扪心自问，为何自己总是在夜晚的梦中被人追杀？我开始意识到是白天写下太多的血腥和暴力。我相信这是因果报应。于是在那个深夜，也可能ม是凌晨了，我在充满冷汗的被窝里严å肃地警告自己：“以后不能ม再写血腥和暴力的故事了。”就这样，我后来的写作像潘卡吉·米什拉所说得那样：血腥和暴力的趋势减少了。现在，差不多2๐0年过去了。回首往事，我仍然心有余悸。我觉得20年前的自己其实走到了精神崩溃的边缘，如果没有那个经历了自己完蛋的梦，没有那个回来的记忆，我会一直沉浸在血腥和暴力的写作里，直到精神失常。那么此刻的我，就不会坐在北京的家中，理性地写下这些文字；此刻的我，很有可能坐在某个条件简陋的精神病医院的床上，面对巨大的黑暗发呆。有时候，人生和写作其实很简单，一个梦，让一个记忆回来了，然后一切都改变了。首先我应该申明：所有关于我写作风格转型的评论都是言之ใ有理，即便是与我的写作愿望大相径庭的评论也是正确的。为什么？我想这就是文学阅读和批评的美妙之处。事实上没有一部小说能够做到真正完成，小说的定稿和出版只是写作意义上的完成；从阅读和批评的角度来说，一部ຖ小说是永远不可能完成或者是永远有待于完成的。文学阅读和批评就是从不同的角度出发，如同是给予世界很多的道路一样，给予一部小说很多的阐释、很多的感受。因此，文学阅读和批评的价值并不是指出了作者写作时想到的，而是指出了更多作者写作时所没有想到的。一部开放的小说，可以让不同生活经历、不同文化背景的读者获得属于自己้的理解。
时，就会吼叫一声：“滚出去！”我们立刻逃之夭夭。然后在198๖6年至1989年，我突然写下了大面积的血腥和暴力。中国的文学批评家洪治纲教授在2๐00่5年出版的《余华评传》里，列举了我这期间创น作的8部ຖ短篇小说，里面非自然死亡的人物竟然多达2๐9๗个。这都是我从26๔岁到2๐9岁的三年里所干的事，我的写作在血腥和暴力里难以自拔。白天只要写作，就会有人物在杀人，就会有人物血淋淋地死去。到เ了晚上我睡着以后，常常梦见自己้正在被别人追杀。梦里的我孤立无援，不是东躲西藏，就是一路逃跑，往往是我快要完蛋的时候，比如一把斧子向我砍下来的时候，我从梦中惊醒了，大汗淋漓，心脏ู狂跳，半晌才回过神来，随后发出由衷的庆幸：“谢天谢地！原来