当然，这也是每个ฐ人的尊严。问题是人们对尊严的理解不尽相同，有些人认为富贵和繁荣代表了尊严å，高楼大厦鳞次栉比、高速公路纵横交错、商店里奢侈品琳琅满目等等的景象代表了尊严。另外一些人却并不这么认为ฦ，这些人认为尊严来自于人们的内心，表达于人们的表情，尊严å和富贵繁荣没有必然的关系。
罗伯特·凡德·休斯ั特精心设计了他需要的画ฑ面，然后摁下了快门。我感到เ，他在摁下快门的时候，心里充满了对被拍摄者的尊重，无论是人物，还是景物，罗伯特·凡德·休斯特都以感激之情对待。
回到了写作的布尔加科夫，没有了出版，没有了读者，没有了评论，与此同时他也没有了虚荣，没有了毫无意义的期待。他获得了宁静，获得了真正意义上的写作。他用不着去和自己的盛名斗争；用不着一方面和报纸、杂志夸夸其谈，另一方แ面独自一人时又要反省自己的言行。最重要的是，他不需要迫使自己从世俗的荣耀里脱身而出，从而使自己回到写作，因为他没有机会离开写作了，他将自己的人生掌握在叙述的虚构里，他已经消失在自己้的写作之中，而且无影无踪，就象博尔赫斯ั写到佩德罗-ๅ达米安生命消เ失时的比喻："๙仿佛水消เ失在水中。"在生命的最后十二年里，布尔加科夫失去一切之后，〈大师和玛格丽ษ特〉的写作又使他得到了一切；他虚构了撒旦对莫斯科的访问，也虚构了自己；或者说他将自己้的生活进行了重新的安排，他扩张了想象，缩小了现实。因此在最后的十二年里，很难说布尔加科夫是贫困的？还是富有的？
是走投无路？还是左ุ右逢源？
然后在田里的人陆续走了上去，走上田à埂以后，另外一些人也喊叫起收工的话，一般都是女人在喊叫。在一声起来，一声落下的喊叫里，我和哥哥看着他们扛着锄头，挑着空担子三三两ä两地走在田埂上。接下去女人的声音开始喊叫起她们的孩子了，那些提着篮子的孩子在田埂上跑了起来，我们经常看到中间有一、两个孩子因为ฦ跑得太快而摔倒在地。
我在念小学时，我的一些同学都说医院里的气味难闻，我和他们不一样，我喜欢闻酒精和弗尔马林的气味。我从小是在医院的环境里长大的，我习惯那里的气息，我的父母和他们的同事在下班时都要用酒精擦手，我也学会了用酒精洗手。
我在很多年前的一篇文章里，专门讨论了作家之间的相互影响，我用过这样一个比喻：一个作家的写作影响另一个作家的写作，如同阳光影响了植物的生长，重要的是植物在接受阳光照耀而生长的时候，并不是以阳光的方式在生长，而始终是以植物自己้的方式在生长。我意思是说，文学中的影响只会让一个ฐ作家越来越像他自己，而不会像其他任何人。
麦克尤恩的写作经历同样证明了这个ฐ道理。《立体几何》里关于神奇的叙述与生动的生活场景合二为一，可以让我们联想到เ纳博科夫的某些段落；《夏日里的最后一天》和《最初的爱情，最后的仪式》会让我们联想到托马斯·曼的叙述风格，从容不迫，并且深入人心；《与橱中ณ人对话》和《伪装ณ》或许与卡夫卡的那些奇怪的人生故事异曲同工；《舞台上的柯克尔》似乎是与荒诞派话剧ຕ杂交而成的；《蝴蝶》里的少年犯罪心理曾经是戈尔丁的拿手好戏，可是到了麦克尤恩笔下也是毫不示弱。
我想每一个读者都可以从自己的阅读经历出发，为麦克尤恩的这些故事找到另外的文学源头，找到เ麦克尤恩未曾阅读甚至是未曾听闻的文学源头。而且同样可以轻而易举地为卡夫卡、托马斯·曼、菲利普·罗斯、亨利ำ·米勒、安格斯·威尔逊、纳博科夫、戈尔丁他们找到เ文学源头。为ฦ什么เ？很简单，因为这就是文学。
我喜欢引用这样两个ฐ例子，两ä个都是。第一个是法国人嘲笑比利时人的笑话：有一个卡车司机满载着货物行驶在比利ำ时的土地上，由于货物堆得太高，无法通过一个城门，就在司机发愁的时候，当地的比利时人自作聪明地向司机建议，将卡车的四个轮子取下来，降低高度后就可以经过城门。第二个来自中国古代的笑话：有一个ฐ人拿着一根很长的竹竿要过城门，他将竹竿竖起来过不去，横过来也过不去，这人不知所措之时，一位白发白须ี的老人走过来，称自己้虽然不是圣人，也是见多识广，他建议将竹竿从中ณ间锯断ษ，就可以通过城门了。
这两个ฐ笑话究竟是谁影响了谁？这样的考证显然是没有意义的，也是没有结果的。我举出这样两个例子是为了说明，各民族的精神和现实生活存在着太多的相似性，而文学所要表达的就是这样的相似性。如同殊途同归，伟大的作家都以自己้独特的姿态走上了自己独特的文学道路，然后汇集到เ了爱与恨、生与死、战争与和平等等这些人类共同的主题之上。所以文学的存在不是为了让人们彼此陌生，而是为ฦ了让人们相互熟悉。我曾经说过，如果文学里真的存在某些神秘的力量，那就是让读者在属于不同时代、不同民族和不同文化的作品里，读到เ属于他们自己的感受，就像在属于别人的镜子里也能看清楚自己้的形象一样。
我相信麦克尤恩在阅读了纳博科夫、亨利·米勒和菲利普·罗斯等人的作品之后，肯定是在别人的