尼柯尔斯船长非常担心。他知道硬汉子彼尔是睚眦必报的。思特里克兰德叫这个混血儿丢了大脸，彼尔头脑清醒的时候，是要小心提防的。他不会马上就动手，他会暗中等待一个适宜时机。早晚有一天夜里，思特里克兰德的脊背上会叫人捅上一刀，一两天以后，从港口的污水里会捞上一具无名流浪汉的尸体。第二天晚上尼柯尔斯ั到硬汉子彼尔家里去打听了一下。彼尔仍然住在医院里，但是他妻子已经去看过他。据他妻子说，彼尔赌天誓日说，他一出院就要结果思特里克兰德的性命。
“我总是说，”尼柯尔斯船长继续回忆当时的情况，“要打人就把他打得厉厉害害的。这会给你一点时间，思考一下下一步该怎么เ办。”
“听说你见到勃朗什了？”他说。
“有人看见你同他们坐在一起，告诉我了。你干嘛不告诉我？”
十六
“你知道，你告诉我说查理斯一个人在巴黎，你肯定是弄错了。根据我听到的消息&ุ#8212๐;๙—๐;我不能告诉你这消息的来源&#ี821้2;&ุ#82๐12;๙，我知道他不是独自离开英国的。”
莫利斯ั；胥瑞在他那ว篇驰名的文章里简单地勾画了查理斯；思特里克兰德的生平；作者有意这样吊一下读者的胃口。他对艺术的热情毫不搀杂个人的好恶，他这篇文章的真正目的是唤起那些有头脑的人对一个极为独特的天才画ฑ家的注意力。但是胥瑞是一个善于写文章的老手，他不会不知道，只有引起读者“兴味”的文章才更容易达到เ目的。后来那些在思特里克兰德生前曾和他有过接触的人̵้2;&ุ#8๖212;有些人是在伦敦就认识他的作家，有些是在蒙特玛特尔咖啡座上和他会过面的画家๖212๐;&#ี821้2;极其吃惊地现，他们当初ม看作是个失败的画ฑ家，一个同无数落魄艺术家没有什么不同的画家，原来是个真正的天才，他们却交臂失之。从这时起，在法国和美国的一些杂志上就连篇累牍地出现了各式各类的文章：这个写对思特里克兰德的回忆，那个写对他作品的评述。结果是，这些文章更增加了思特里克兰德的声誉，挑起了、但却无法满足读者的好奇心。这个题目大受读者欢迎，魏特布瑞希特-ๅ罗特霍尔兹下了不少工夫，在他写的一篇洋洋洒洒的专题论文1里开列了一张篇目，列举ะ出富有权威性的一些文章。
制ๆ造神话是人类的天性。对那ว些出类拔萃的人物，如果他们生活中有什么令人感到诧异或者迷惑不解的事件，人们就会如饥似渴地抓住不放，编造出种种神话，而且深信不疑ທ，近乎ๆ狂热。这可以说是浪漫主义แ对平凡暗淡的生活的一种抗议。传奇中的一些小故事成为英雄通向不朽境界的最可靠的护照。瓦尔特；饶利爵士2之ใ所以永远珍留แ在人们记忆里是因为他把披风铺在地上，让伊丽ษ莎白女皇踏着走过去，而不是因为ฦ他把英国名字带给了许多过去人们从来没有现的国土；一个玩世不恭的哲学家在想到这件事时肯定会哑然失笑的。讲到查理斯；思特里克兰德，生前知道他的人并不多。他树了不少敌人，但没有交下什么朋友。因此，那些给他写文章的人必须借助于活跃的想象以弥补贫乏็的事实，看来也就不足为奇了。非常清楚，尽管人们对思特里克兰德生平的事迹知道得并不多，也尽够浪漫主义的文人从中找到大量铺陈敷衍的材料，他的生活中有不少离奇可怕的行径，他的性格里有不少荒谬绝伦的怪僻，他的命运中又不乏悲壮凄怆的遭遇。经过一段时间，从这一系列事情的演绎附会中便产生了一个ฐ神话，明智的历史学家对这种神话是不会贸然反对的。
“在我给任何人看病以前，先让我喝点儿什么，不然我就渴死了，”医生喊道，“看在上帝份儿上2๐，给我摘个椰子来。”
2๐原文为法语。
爱塔喊了一声，一个ฐ男ç孩子跑了过来，噌噌ຒ几下就爬上一棵椰子树，扔下一只成熟的椰子来。爱塔在椰子上开了一个洞，医生痛痛快快地喝了一气，这以后，他给自己卷了一很纸烟，情绪比刚才好多了。
“红毛在什么地方啊？”他问道。
“他在屋子里画画儿呢。我没有告诉他你要来。你进去看看他吧。”
“他有什么เ不舒服？要是他还画ฑ得了画儿，就能到塔拉窝走一趟。叫我走这么该死的远路来看他，是不是我的时间不如他的值钱？”
爱塔没有说话，她同那个ฐ男孩子一起跟着走进屋子。把医生找来的那个女孩儿这时在阳台上坐下来；阳台上还躺着一个老太婆，背对着墙，正在卷当地人吸的一种纸烟。医生感到这些人的举ะ止都有些奇怪，心里有些气恼。走进屋子以后，他现思特里克兰德正在清洗自己的调色板。画架上摆着一幅画。思特里克兰德扎着一件帕利欧，站在画架后面，背对着门。听到有脚步声，他转过身来。他很不高兴地看了医生一眼。他有些吃惊；他讨厌有人来打搅他。但是真正感到เ吃惊的是医生；库特拉斯一下子僵立在那里，脚下好象生了根，眼睛瞪得滚圆。他看到เ的是他事前绝没有料到的。他吓得胆战心惊。
“你怎么连门也不敲就进来了，”思特里克兰德说，“有什么เ事儿？”
医生虽然从震惊中恢复过来，但还是费了很大劲儿才能ม开口说话。他