“但这丝毫也改变不了查理斯；思特里克兰德心肠冷酷的事实。”她面孔板得紧紧ู的，看了我一眼。“我可以告诉你为什么เ他抛弃了自己้的妻子๖212;๙&#ี8212;纯粹是出于自私，再也没有其他理由á了。”
十六
直到思特里克兰德去世四年以后，莫利斯ั；胥瑞才写了那篇表在《法兰西信使》上的文章，使这位不为人所知的画家不致湮没无闻。他的这篇文章打响了第一炮，很多怯于标新的作家这才踏着他的足迹走了下去。在很长一段时间内法国艺术评论界ศ更没有哪个人享有比胥瑞更无可争辩的权威。胥瑞提出的论点不可能ม不给人以深刻๑的印象，看起来他对思特里克兰德的称许似乎有些过分，但后来舆论的裁决却证实了他评价的公正；而查理斯；思特里克兰德的声名便也在他所定的调子上不可动摇地建立起来了。思特里克兰德声名噪起，这在艺术史上实在是最富于浪漫主ว义味道的一个事例。但是我在这里并不想对查理斯；思特里克兰德的艺术作品有所评论，除非在这些作品涉及到画家性格的时候。我对某些画家的意见不敢苟同，他们傲慢地认为外行根本不懂得绘画，门外汉要表示ิ对艺术的鉴赏，最好的方แ法就是免开尊口，大大方方แ地掏出支票簿。老实讲，把艺术看作只有名工巧匠才能ม完全理解的艺术技巧，其实是一种荒谬的误解。艺术是什么？艺术是感情的表露，艺术使用的是一种人人都能ม理解的语言。但是我也承认，艺术评论家如果对技巧没有实际知识，是很少能作出真正有价值的评论的；而我自己对绘画恰好是非常无知的。幸而在这方面我无庸冒任何风险，因为我的朋友爱德华；雷加特先生既是一位写文章的高手，又是一位深有造诣的画家，他在一本小书里1对查理斯；思特里克兰德的作品已๐经作了详尽的探索；这本书的优美文风也为我们树立了一个典范。很可惜，这种文风今天在英国远不如在法国那么时兴了。
莫利斯；胥瑞在他那篇驰名的文章里简单地勾画了查理斯；思特里克兰德的生平；作者有意这样吊一下读者的胃口。他对艺术的热情毫不搀杂个人的好恶，他这篇文章的真正目的是唤起那些有头脑แ的人对一个极为独特的天才画家的注意力。但是胥瑞是一个ฐ善于写文章的老手，他不会不知道，只有引起读者“兴味”的文章才更容易达到目的。后来那些在思特里克兰德生前曾和他有过接触的人R๐12๐;̵้2;๙有些人是在伦敦就认识他的作家，有些是在蒙特玛特尔咖啡座上和他会过面的画家R๐12;๙๖212;极其吃惊地现，他们当初ม看作是个ฐ失败的画家，一个ฐ同无数落魄艺术家没有什么不同的画家，原来是个真正的天才，他们却交臂失之。从这时起，在法国和美国的一些杂志上就连篇累็牍地出现了各式各类的文章：这个写对思特里克兰德的回忆，那个写对他作品的评述。结果是，这些文章更增加了思特里克兰德的声誉，挑起了、但却无法满足读者的好奇心。这个题目大受读者欢迎，魏特布瑞希特-ๅ罗特霍尔兹下了不少工夫，在他写的一篇洋洋洒洒的专题论文1里开列了一张篇目，列举出富有权威性的一些文章。
我敲了敲门。没有人应声。我扭了一下门柄，门并没有锁着。我走了进去，施特略夫跟在我后面。屋子很黑，我只能看出来这是一间阁楼，天花板是倾斜ฒ的。从天窗上射进一道朦胧的光线，并不比室内的昏暗亮多少。
“思特里克兰德。”我叫了一声。
没有回答。一切都实在令人感到神秘，施ๅ特略๓夫紧靠着我后面站着，我好象觉得他正在索索抖。我犹豫了一会，是不是要划一根火柴。朦胧中ณ我看到墙角有一张床，我不知道亮光会不会使我看到床上躺着一具尸体。
“你没有火柴吗，你这笨蛋？”
从黑暗里传来思特里克兰德的呵斥的声音，把我吓了一跳。
施特略夫惊叫起来。
“哎呀，上帝，我还以为你死了呢。”
我划了一根火柴，四处看了看有没有蜡烛。匆猝间我看到的是一间很小的屋子，半做住房，半做画ฑ室，屋子里只有一张床，面对墙放着的是一些画幅，一个ฐ画架，一张桌子和一把椅子。地板上光秃秃的没有地毯。室内没有火炉。桌子上乱堆着颜料é瓶、调色刀和杂七杂八的东西，在这一堆凌乱的物品中间我找到半截蜡烛头。我把它点上。思特里克兰德正在床上躺着，他躺得很不舒服，因为ฦ这张床对他说来显然太小了。为了取暖，他的衣服都在身上盖着。一眼就能ม看出来，他正在高烧。施特略夫走到床前，因为感情激动连嗓子都哑了。
“啊，可怜的朋友，你怎么啦？我一点也不知道你生病了。为什么你不告诉我一声？你知道为了你我什么事都会做的。你还计较我说的话吗？我不是那个意思。我错了。我生了你的气太不应该了。”
“见鬼去吧！”思特里克兰德说。
“别不讲理，好不好？让我使你舒服一些。没有人照料你么？”
他在这间邋里邋遢的小阁楼里四处张望着，不知从何下手。他把思特里克兰德的被子整了一下。思特里克兰德呼呼地喘着气，忍着怒气一语不。他气哼哼地看了我一眼。我静