第3章

如果在过去,人们就会说查理斯;思特里克兰德是魔鬼附体了。

麦克安德鲁太太把她衣服的下摆理平,臂上的金钏滑落到手腕上。

“你说的这些话我觉得太离奇了点儿,”她尖酸地说,“我不否认,也许阿美对她丈夫过于放任了。如果她不是只顾埋头于自己的事,我想她一定会觉思特里克兰德的行为有些异样的。如果阿莱克有什么เ心事,我不相信事过一年多还不被我看得清清楚楚的。”

上校眼睛茫然望着空中,我很想知道有谁的样子能象他这样胸ถ襟坦荡、心地清白。

“但这丝毫也改变不了查理斯;思特里克兰德心肠冷酷的事实。”她面孔板得紧紧的,看了我一眼。“我可以告诉你为什么他抛弃了自己的妻子&#ี82๐12;๖21้2;纯粹是出于自私,再也没有其他理由á了。”

“这肯定是最易于为人们接受的解释了,”我说。但是我心里却想:这等于什么เ也没有解释。最后我说身体有些劳累,便起身告辞了。思特里克兰德太太并没有留我多坐一会儿的意思。

十六

以后生的事说明思特里克兰德太太是一个性格坚强的女人。不论她心里委屈多大,她都没有显露出来。她很聪明,知道老是诉说自己的不幸,人们很快就会厌烦,总是摆着一副可怜相也不会讨人喜欢。每逢她外出作客的时候—๐;̵้2;因为同情她的遭遇,很多朋友有意地邀请她&ุ#8๖212;&#ี8212;๙,她的举止总是十分得体。她表现得很勇敢,但又不露骨;高高兴兴,但又不惹人生厌;她好象更愿意听别人诉说自己的烦恼而不想议论她自己的不幸。每逢谈到自己้丈夫的时候,她总是表示很可怜他。她对他的这种态度最初使我感到เ困惑。有一天她对我说:

“你知道,你告诉我说查理斯一个人在巴๒黎,你肯定是弄错了。根据我听到的消息๖21้2;R๐12;我不能ม告诉你这消息的来源—๐;๙—,我知道他不是独自离开英国的。”

“要是这样的话,他真可以说是不露行迹,简直是个天才了。”

思特里克兰德太太的目光避开了我,脸有些红。

“我的意思是说,如果有人同你谈论这件事,要是说他是同哪个女人私奔的话,你用不着辩驳。”

“当然我不辩驳。”

她改换了话题๤,好象刚才说的是一件无关紧要的小事。不久我就现,在她的朋友中ณ间流传着一个ฐ奇怪的故事。她们说查理斯ั;思特里克兰德迷恋上一个ฐ法国女舞蹈家,他是在帝国大剧院看芭蕾舞次见到这个女人的,后来就同她一起去巴黎了。我无法知道这个故事怎么เ会流传起来,但是奇怪的是,它为ฦ思特里克兰德太太赚得了人们不少同情,同时也使她的名望增加了不少。这对她决定今后从事的行业很有一些好处。麦克安德鲁上校当初ม说她手头分文不名并没有夸大。她需要尽快地找一条谋生之道。她决定利用一下她认识不少作家这一有利地位,一点儿没耽搁时间就开始学起记和打字来。她受的教育会使她从事这一行业高于一般打字人员,她的遭遇也๣能为她招徕不少主顾。朋友们都答应给她拿活儿来,而且还要尽心把她推荐给各自的相识。

麦克安德鲁夫妇没有子女,生活条件又很优裕,就担当下抚养着她子女的事,思特里克兰德太太只需要维持自己一个人的生活就够了。她把住房租了出去,卖掉了家具,在威แ斯敏斯特附近找了两间小房安置下来。她重新า把生活安排好。她非常能干,她决心兴办的这个买卖一定会成功的。

十七

这件事过去大约五年之后,我决定到巴黎去住一个时期。伦敦我实在待腻了;天天做的事几乎一模一样,使我感到厌烦得要命。我的朋友们过着老一套的生活,平淡无奇,再也引不起我的好奇心了。有时候我们见了面,不待他们开口,我就知道他们要说什么话。就连他们的桃色事件也都是枯燥乏味的老一套。我们这些人就象从终点站到终点站往返行驶的有轨电å车,连乘客的数目也能估计个八九๡不离十。生活被安排得太有秩序了。我觉得简直太可怕了。我退掉了我的小住房,卖掉为数不多的几件家具,决定开始另外一种生活。

临行以前我到思特里克兰德太太家去辞行。我有不少日子没同她见面了,我现她有不少的变化,不仅人变得老了、瘦了,皱纹比以前多了,就连性格我觉得都有些改变。她的事业很兴旺,这时在昌塞里街开了一个事务所。她自己打字不多,时间主要用在校改她雇用的四名女打字员的打字稿上。她想尽办法把稿件打得非常讲究,很多地方使用蓝色和红色的字带,打好的稿件用各种浅颜๨色的粗纸装订起来,乍ๅ一看仿佛是带波纹的绸子。她给人打的稿件以整齐精确闻名,生意很能ม赚钱。但是尽管如此,她却认为ฦ自己谋生糊口有失身份,总有些抬不起头来。同别人谈话的时候,她忘不了向对方แ表白自己的高贵出身,动不动就提到她认识的一些人物,叫你知道她的社会地位一点儿没有降低。对自已经营打字行业的胆略和见识她不好意思多谈,但是一说起第二