玛丽·契尔尼谢夫，帕西堤街3๑0่号，雅斯曼6476。
居伊·德·瓦赞，雷努阿尔街23号，雅斯曼331้8。
但是，今天，我可以毫不惧怕地，从总体上来考虑已经过去的岁月。就好像不是我自己้，而是另一个人俯视我的生活，或者，我在发光的屏幕上观察我自己的透视片。一切都是那ว么清晰，线条是如此精确、如此简练？只剩下最主ว要的东西：小型卡车，篷布下，朝我俯下的这张脸庞，乙醚，午夜弥撒，以及直通到那ว栋房子大门的归途；而她的房间就在那栋房子二楼ä的走廊尽头。
走出水族馆，我感到寒气袭人。公园里的小径上、草地上，缀有一小堆一小堆的白雪。天空清湛、蔚蓝。
他朝我莞尔一笑。显然，他因为ฦ在最后时刻抑制住自己้吐露心声而感到宽慰。他过于滔滔不绝地讲些毫无意思的东西，就好像他要毁踪灭迹。他站起身，然后，在皮卡尔站下车。我可有点为他担心。
“您看到我那天古怪的样子，大概ฐ很吃惊吧。”他几乎用亲切的目光注视着我。他的脸上，脖ๆ颈上已不再有任何瘀斑á。
“这真是太？”我对她说“博维埃尔博士能ม回答人们所考虑的生活中的所有问题。”
她全神贯注地埋头阅读一本用透明纸包着的书，也许，就是博维埃尔题赠给她的，写于宵禁时期的那ว本书。我的眼睛始终没有离开她。我不知道在哪儿曾经读到过，如果你盯视某个人，哪怕是在背后，他也会意识到。然而，对于她，这却延续了很长时间。当汽车顺着格拉西耶尔路驶去时，她才隐隐约约地注意到我。
“帕蓝ณ”旅馆几乎就在她家的对面，在一条人们能ม瞧见里昂车站大时钟的小街道上。有一次，我们曾在那儿以伊薇特·丹迪亚克和帕特里克·德·泰鲁阿纳的名义要了一间房。女人的声音在重复说：“先生，您一直在听吗？我这就递给与您通话的人？”
这场事故以前那个ฐ阶段中的一切，都在我的记忆中混淆起来。在朦胧的光线下，日子一天天地过去。
这一次，他侃侃而谈，他甚至好像在举行讲座，而其他人则认真、专心地在聆听。其中ณ一个ฐ人在一本大练习簿上记满了笔记。有一些女孩和一些男ç孩。那天晚上，我不知道突然产生了什么เ样的好奇心，毫无疑问，是想要回答我正在考虑的问题：一个人，按照他在皮卡尔或在当费尔一罗什鲁两ä个不同的地方，他怎么เ能够如此变化呢？对于吧黎的神秘现象，我总是非常敏感的。
这就是我第一次与博维埃尔博士相遇的情景。第二次，那是十几天以后在靠近当费尔一罗什鲁地区的另一家咖啡馆里。吧黎是一个ฐ大城市，但是，我相信我们能够在那ว儿多次遇见同一个ฐ人，而且常常在那些似乎最难以做到เ这一点的场所，如地铁、大街？一次，两ä次，三次，好像命运——或偶然性——坚持这样，非要诱发一次相遇，把你的生活引向新的方แ向，然而，你却常常并不响应这一召唤。你不理会这个将永远成为陌生的面孔，你为ฦ此而感到เ宽慰，但也感到后悔。
棕色头发的壮实男ç子向我们示意站起身来，他把我们带到大厅深处。我只穿着一只鞋子走路，感到很尴尬，我心想，最好把另一只也脱掉。我感觉那只没穿鞋的脚的踝骨处一阵剧烈的疼痛。
交通信号灯还没有转为绿灯。在沿河街道和圣日耳曼一奥赛尔广场街角处的咖啡馆还亮着灯光，我的父亲曾约我在那儿见面。这正是逃跑的时机。也许只要请求这个坐在长凳上的家伙放我们一马就可以了。
她纵声大笑。
“但是，这不可能？当时，我才十二岁？”
我一生中一段插曲，一个可能曾爱过我的人的面庞，一所房子，这一切永远都在遗忘和未知中ณ摇曳。
“有个叫做福松波罗那ว林区的地方แ？一位迪瓦尔医生？”
我想我说话的声音非常低，仿佛在说给自己听似的。
“我知道这个地名，”她对我说“在索洛涅地区。
我在这个ฐ地区出生。“
我从我那ว件羊皮衬里上衣的口袋里，掏出米什兰版的卢瓦尔一歇尔省地图，好几天来我一直把它带在身边。我把它摊开在桌布上。她显得局促不安。
“您出生在哪儿？”
“在拉·韦尔萨那ว。”
我弯下身子看地图。壁灯的光线不够强，以至我无法辨认所有这些用那么เ小的字体标明的村落。
她也斜着脑袋。我们的前额几乎ๆ要碰上了。
“试试看找到布洛瓦市，”她告诉我“略微往右一点，您就找到尚博尔。往下点，那ว是布伦林区。然后，布拉西厄？然后，往右，拉·韦尔萨那？”
多亏了标志林区的绿色带，很容易确定位置。有了，我找到เ了拉·韦尔萨那。
“您估计那儿离福松波罗那远吗？”
“二十来公里吧？”
我第一次在地图上发现它的时候，应该用红墨水把福松波罗那林区的名字划出来。现在，我找不到它了。
“在米朗塞公路上？”她告诉我。
我就寻找米朗塞公路。我终于看清所有这些村落的名字：枫丹一昂一索洛涅，蒙吉戎，马什瓦尔？
“如果您真想去的话，最近的哪一天，