这句话引起了我的好奇心。这句话是以生硬、几乎轻蔑的语气说出来的，而那ว另一个人则温顺地摇摇头。然后，她步伐坚定，头也不回地离开了咖啡馆，而他则ท好像十分生气。我目送她离去。她身穿一件加有毛皮衬里的风衣。她在左侧人行道取道维克多一玛赛街，我寻思她是否走进“塔吧汗”夜总会里去。可是，不。她不见了。到更远些的旅馆里去了吗？总之，她可能经营一家旅馆，也可能是一家小酒馆或一家化妆品商店。他还坐在桌子旁้，低着头，沉思默想，烟嘴吊在嘴角处，就好像刚刚挨了一下。在霓虹灯的灯光下，他的脸上覆盖了一层汗水和某种类似灰色油脂ฦ的东西，我在那些女人使之痛苦的男人身上常常注意到เ这种模样。他也站起身来。他个ฐ子挺高，略๓微有些驼背。
时值冬季，将近晚上八点，在我周围没有很多的人。我的注意力被坐在一张台子旁的一对男女所吸引：他，四十来岁，一头银色的短发，瘦削的脸庞，明亮的目光。他没有脱掉大衣；她，同样年纪的金发女子。
我想起来了，那正是冬天。而且，坐在我们对面的那ว位男子也穿着一件大衣，而我则ท穿着一件在跳蚤市场买到的这种旧的羊皮衬里上衣。她的毛皮大衣，当然，她不是在跳蚤市场买的。是水獭皮大衣？还是貂皮的？她看上去保养得很好，这与她脸上受的伤形成鲜ຒ明的对照ั。在我的羊皮衬里上衣口袋稍微往上一点的地方，我注意到有一些血迹。我左ุ手手心有一块挺大的擦伤，衣服面料上的血迹，想必是从那ว儿来的。她站得笔挺，但是，脑แ袋却歪着，好像在注视地面上什么东西。也许是我那只没有穿鞋的脚๐。她留着半长的头发，在大厅的灯光下，我看她好像是位金发女子。
外面，他们正围着那辆车门大开的轿车，其中ณ一个ฐ人在记什么东西，仿佛在做笔录。正当我们登上警事应急队的车的时候，我发现左ุ脚穿的鞋没有了。那位女子和我，我们并肩坐在木头长凳上。而那个ฐ壮实的棕发男子则占了我们对面的长凳。他抽着烟，时不时冷冷地瞅我们一眼。透过装了铁ກ栅栏的窗玻璃，我看出我们正顺ิ着杜伊勒里花园堤街而去。他们没让我来得及取回我的鞋，我想，它可能整夜就呆在那ว儿，在人行道中间。我糊里糊涂，再也不知道我刚ธ才丢â弃的究竟是只鞋子，还是一个动物，就是我童年时被车子碾死的那条狗，当时我住在吧黎郊区的居尔泽讷博士街。
最后几位乘客走了。他耸耸肩，说道：“先生，那ว个人大概ฐ早ຉ就登机了。”
我又说了一遍：“您肯定吗？雅克琳娜·博塞尔让？”
他挡住我，说道：“先生，您看得很清楚，再也没有任何人了。”
11
这场事故以前那个ฐ阶段中ณ的一切，都在我的记忆中混淆起来。在朦胧的光线下，日子一天天地过去。
我期待电压增大，以便看得更清楚。当我今天回想起来，惟有埃莱娜·纳瓦希那的身影凸现于这片浓雾。我记得她的左肩有一颗美人痣。她曾告诉我，她就要动身去伦敦几天，因为有人向她推荐那ว儿的一份工作，她想去了解一下，这是否真的值得考虑。
一天晚上，我陪她到เ北站乘๖坐火车。她给我寄来一张明信片，告诉我她不久ื就回吧黎。但是，她从来都没有回来。三年前，我接到เ一个电话。我听见一个ฐ女人的声音说道：“喂？这里是‘帕蓝’旅馆？先生，有人要同您说话？”
“帕蓝”旅๓馆几乎就在她家的对面，在一条人们能瞧见里昂车站大时钟็的小街道上。有一次，我们曾在那儿以伊薇特·丹迪亚克和帕特里克·德·泰鲁阿纳的名义แ要了一间房。女人的声音在重复说：“先生，您一直在听吗？我这就递给与您通话的人？”
我肯定是她。我们将再一次在两ä堂钢๐琴课之间的空隙时间见面，学生们会练习弹奏胡梅尔的包列ต罗舞曲，直到课程结束。正如博维埃尔博士喜欢重复说的那样，生活是永无休止的轮回。电å话线路上有噪音，很像树叶丛中ณ沙沙的风声。我紧紧握住耳机等待着，以免稍一动弹，就可能把这根历经岁月，绷得紧ู紧的线拉断。
“先生，您的通话人在同您说话？”
我想我听见有人打翻家具的声音，或者，某个人在楼梯上摔了一跤。
“喂？喂？您听见我说话吗？”一个ฐ男人的声音。我感到เ失望。电话里总有噼噼啪啪的杂音。
“我是您父亲的一个ฐ朋友？您听见我的声音吗？”我徒劳地向他作肯定的回答，他可听不见我的声音。
“居伊．鲁索特？我是居伊·鲁索ิ特？您的父亲也许跟您说起过我？我是您父亲在奥托事务所里的同事？您听见我的话吗？”
他好像为了做做样子而向我提这个ฐ问题，其实并不真正关心我听见与否。
“居伊．鲁索特？我们和您的父亲一起有一个事务所？”
我也许可以以为，他从五十年前的香榭๓丽ษ舍大街的一个酒吧里跟我说话，那儿，喧闹的谈话都是环绕着黑市生意、女人和马匹。声音压得越来越低，只有一些句子的片段传到เ我的耳旁。
“您的父亲？奥托事务所？遇见？在‘帕蓝ณ’旅馆数天？我也许能ม碰到เ他？