也不认为诗是那么高雅，须焚香净手方能ม触摸。有人就写得洒脱。上意大利ำ餐馆赴宴，临水览月，游鱼历历可数，你还没醒过神来，那最后一道菜，对于他可能ม已是整整齐齐的一首诗了。又如傅天琳，出访西德时她使劲睡，睡得她自己都啧啧称奇，让我们大把大把吞食安眠药的人，恨得半夜频频๗挂电话吵她。但是回国来，她却整整写了一本《红草莓》。
对于笔的伺奉是这样挑剔，这样仔细，其他方面却糊涂ิ得出汁。有些文艺界同行大会小会见过，握过手，通过信，再见面时心里还要嘀咕：这是张三？是李四？
“明天不行。”中国同学已面有难色。
法国同学又问。
我毕业后去了白云山制药厂。刚ธ到任时工ื厂分给我的工作是在宣传科写黑板报，这对4年正规的中文培训来说，是一种亵渎。每逢节庆日，我还要亲自扛着大旗搞庆祝才摆脱了苦境，却又进入了新的苦境，内心十分悲痛，曾几次想调动。但思来想去还是决定忍下来，并且积极地做好每一项ำ不起眼的工ื作。不想，这反而使我得到เ了一步步提升，终于成了一名高级职员。
在当时极不自信的情况下，我把身体上一个小小的缺陷，看得万分严重。我家乡医疗条件很差，由á于母体奶水的问题，我的眼睛生出许多眼屎，家里没有钱治，过了一年我的双眼变得一只略๓大、一只略๓小，从此以后怕见生人。心理自卑是因为ฦ自己้来自山区，到เ了大城市有一种刘姥ณ姥ณ进大观园的感觉，自认为知识面、言谈举止、衣着方面都不能与城市学生相比。那ว时，我很孤独，又不具备与城市女生交朋友的资格。那ว种自卑是深深刻在心上的。再加上有一年的英语考试不及格，心里更加难过。我曾找到一条铁轨，试图自杀。
50多年来，我最珍视的一件东西是我高中ณ毕业的同学录，其中甚多惟有年轻人才写得出的离情。每次展读，心中都有海浪ฐ拍岸的澎湃。某同学写给一位绰号“火车头”的同学的赠言是：“好你这个火车头，载着一车好东西开走了！”多么简单而丰ถ富！一句话就是一首生命之ใ歌。
爱的列车空亦满
故事叙到这里，下面转入对话。
“上”人回家
我依偎在丈夫的身边，紧ู紧拉着他的手，却迟迟难以入梦。
失眠人的夜是个ฐ黑幽幽的陷阱。各种各样的追忆，各色各等的希冀，像蝴蝶、像落叶、像雪花、像穿雨的燕子，在眼前翻飞，在脑海ร中飘洒，使人神经突跳，头晕目弦，思绪纷乱ກ……辗转反侧，无可奈何，我摇摇他。
“怎么เ？”丈夫似醒非醒地问。
我述说了我的苦衷。
“白天——你太累了。”丈夫咕哝道。
也许我真的太累了。为实现一个小小的承诺，我挖空心思绞尽脑汁；为获得一点小小的成功，我竭尽全力奋而拼搏；为一次无关紧ู要的小挫折，我唉声叹气怨天尤人；为ฦ一丝突发的奇想，我心驰神往乐此不疲……每时每刻๑，都会有不同的欲望萤火虫般明明灭灭地昭示ิ我，我则像投火的飞蛾，为捕捉到每一个ฐ燃烧的亮点，义无反顾ุ地付出惨重的代价。
我仿佛是穿上了魔鬼的红舞鞋，在一刻๑不停地追逐、旋转……丈夫从不这样。他说，欲望不多，烦恼就少。在待人接物上，他喜欢“君子之ใ交淡如水”，不论对谁，均竭诚相待，讲大实话，虽庄重敦厚，却时常令人啼笑皆非；在事业上，他信奉“桃李不言，下自成蹊”，平时默默笔耕，不论阳春白雪还是下里巴人，他都涉猎，虽也成了作家，却总也没流没派；在志向上，他崇尚“淡泊以明志，宁静而致远”，对“蜗角虚名，蝇头微利”得之ใ不喜失之ใ不忧，虽高雅飘逸，却靡费了不少施展才能的机遇；在个ฐ人品格上，他追求“寒不减色，暖不增华”，既ຂ无害人之ใ心，也无防人之意，亏盈皆不言表……心境至此，还参与什么世事纷争？功名利ำ禄哪能ม撼动他半点？白天，他勤勤勉勉地做人，夜晚，他安安然然地入睡。
尽管他超脱旷达，却也未虚度年华。
有时，我暗暗和他攀比。比朋友，天南海北都有他的知己，南方แ的朋友捎给他热风暖雨哺育的蜜果，北方的朋友寄给他白山黑水生出的橡子，礼轻情重，使他饱尝友谊的甘美；而我的朋友，如过眼烟云，见时依依，别后渺渺；比成就，他的作品如一枚枚重晶石，掂在手里沉甸甸è的，抛出去，往往还能ม换回几封热情洋溢的来信，或几个ฐ印有“获奖证书”字样的红本本；而我的收获，大都是不起眼的“豆腐块”，在人前既提不起，也放不下；比家庭地位，他公然尊崇我为ฦ“一把手”，大事小事全听我的，可高高在上的我，离了他似乎ๆ什么主意也拿不定……丈夫像一株无花果，没有绚丽ษ的色彩，没有四溢的芬芳，没有频繁的开落，没有争春的喧嚣，只将粒粒紫红色的甜果子不声不响地奉献给人们；而我犹如月季，时时在孕育，月月在开放，富有空泛的热烈，缺少甜蜜的果实。末了——他好安然。
我好沮丧。
我嫉妒他，说，你太超脱了，成不了大家！他笑笑，说，你呀，太在意，也成不了大家！看来，在“大家”上我们是殊途同归了。
在我累到เ极处，也恼到เ极处时，就想试着走进丈夫的舞台，扯一段鼾声给