但在故事的开头，你可能并未注意这一点。因为ฦ故事是从一个地方高中校长的角度写的。我们从他的眼中看到亚尔斯兰的首次暴行，随后他把阿士朗视为敌人。校长和亚尔斯兰的关系对情节非常重要，我们对校长也抱了极大的同情心。但是，在故事的三分之一处，当主视角转换到另一人身上时，我们已经有所准备。校长是我们的眼睛和耳朵，有一段时间他是主人公，我们也盼望他取得胜利——但这部的中心决不是他。
主人公，是指那个观众希望其获得成功，愿望成真的角色——让大家支持的角色。这是一种道德判ศ断。我们不仅关心他身上发生的事，也希望他获得胜利。
听某些硬科幻迷说话，你会以为他们就是科幻小说的创始人，所有的软科幻都是后来才出现想分杯羹的家伙。可事实并非如此——社ุ会学的，性的，冒险类的科幻出现时间都早于硬科幻。但从坎贝尔创น办《惊奇》杂志以来，这类非常非常严肃地对待科学的科幻小说便成为主力，一直引领操流。
下面是个ฐ例子。罗伯特·霍华德（robertforward）的小说《龙之ใ卵》（dragon-segg）缘起一个简单的问题：在一颗中子星的表面会出现什么เ样的生命？结果他写出了一本最好的纯科学小说。书中ณ，一艘地球的探索飞船向中子星飞去时，点燃了星球表面尚未开化的生命形式的原始智慧与好奇心的火花。但中ณ子星自转得非常快，时间对这些巨大、扁平的生物来说过得如此迅速，以至地球飞船到达时，被这艘飞船不经意间创造的外星文化已经发展出了航天科技，而且早已远远超越了地球人的科学水平。
这样的社会不需要任何文字，甚至根本就不需要语言。其单一个体的重要性相对来说比在人类社会中弱得多。死亡根本不足为惧，因为只要在死前传送出所有的记忆，那么เ他就好像是在群体中ณ继续活下去了一样，因为社会里的每个人都会继承你所想过、做过的每件事！
然后有人说：“他们不通过语言交流。”
然后的问题改变了一切。我知道由于我（幸运地）没有参加越战，我对军人的生活没有切身体验。但如果不写军人呢？如果那是些孩子呢？如果他们控制的飞船实际上在万里之ใ外作战，而孩子们却只以为他们在玩游戏呢？
我设想，士兵们将使用手提式激光武器，全身穿着防护衣。这防护衣有两ä个用途：防止士兵们在碰撞时受伤，以及自动记录受到เ他人武器的伤害。如果你的腿部被击中ณ，那你的腿就被冻结住动不了；如果身体或头部被击中，你的整件防护衣都将被冻结，但你仍将象一具真正的尸体那样漂浮在战场上，作为新的障碍物或是掩体。
一句话，科幻和奇幻小说写的是发生在从未存在过或未知的世界中的故事。
3。所有设定在其它世界的小说，因为我们从未去过那里。无论小说中是否出现“未来的人类”只要背景不是地球，那它就属于奇幻和科幻范畴。
不过作为读者来说，我感到分类法定义的边界意义不大。曾经在连续几个ฐ月甚至几年里，我只想看科幻小说，但我阅读历史小说、神秘小说、古典、诗歌或是当代畅销小说的时候，我也不感到羞耻或是内疚，没有什么巨大的精神压力。现在我喜欢看历史小说跟传记，但当然兴趣还会更改。而且即使是我在狂啃科幻小说时，也会狼吞虎咽地看约翰·赫西、威廉·高曼或是罗伯特·派克的最新作品。
曾经模糊的边界现在已๐经稳固得多了，因为ฦ出版业分类令科幻小说的读者和作者的身份更为固定。詹姆斯ั·希尔顿创作《消失的地平线》（也是描写一片失落的土地）时并未感到任何困扰，读者们对这篇小说和他其他的作品——比如《万世师表》——不属于同一类别也并无意见。许多读者反映说，书中那片乐่土的名字已经进入了日常用语——那便是香格里拉（shangri-la）。
而故事里也没有提到主角的心灵力量不是一种魔法。当然也没有说它就是魔法——补锅匠没有念颂咒语，没有用过什么法宝，也没有向哪个神灵祈祷。
因为这不是科幻。“analog只出版科幻小说，”ben告诉我，所以《补锅匠》这样的奇幻作品不能登出。就这么简单。
不幸的是太多的作家——虽然其中ณ没多少职业作家——完全跳过了这两步。新点子在他们脑中闪现的下一刻，他们便会捉笔写下草稿，把精力统统用在写出优美的散文上。唉，他们是在浪费时间。就像威แ廉·高曼（williaທmgoldmaທn）在他《大家在一起》（bຘoysandgirlstogether）中的一个角色在排练时说的那样“把垃圾洗干净，它也还是垃圾。”如果故事本身——发生了什么，为什么发生——充斥着陈年老调或结构乱七八糟，那写的多漂亮也无济于事，
不过，在你做了所有这些准备工作之后，你会得到เ一份令人满意的，世界背景和故事架构都无可挑剔的底稿的。现在你要做的就是把故事从你的心中灌到เ读者的脑แ子里去。这时你交流的技巧要比得上创น作的技巧才行。你得掌握表达能力，你要学会写作。