为什么寄给analog呢？因为当时那ว是作者市场里唯一的科幻杂志。实际上我从没看过里面的文章。反正我的作品是科幻小说，analog是本科幻杂志，这么做难道不符合逻辑吗？
那是关于一个流浪的补锅匠的故事。他有两种与生俱来的心灵能力：和鸟儿交流，以及治疗生病的人。当他回到他的故乡，一个森林中的小村时，为ฦ了村民对待他的鸟儿的方แ式，他和居民们起了冲突；最后在一场冬天的风暴中，一次瘟疫夺走了许多村民的生命，他被控和这场瘟疫有关，终为村民所杀。
然而，即使是在二十世纪初，初生的科幻小说、奇幻小说和其他的作品之ใ间，仍有着明显的区别。但那时很难将这种区别诉诸语言。h。g。威尔斯的《时间机器》、《星际战争》和《隐身人》之间差ๆ别ี极大，但它们都描绘了未来科学的进展。因此他将这些小说命名为“科学传奇故事”
当然，这让他和凡尔纳的作品显得很相似，因为ฦ凡尔纳在他的《海底两万里》等作品中也描写了未来的科技。但凡尔纳似乎从未注意过先进科技的危险之ใ处，或者说其阴暗面。一直以来，在其小说中ณ科学所占的篇幅从未超过对奇境异景的描写。《海底两ä万里》对尼摩船长的潜水艇的着墨，还不如从其舷窗中看到的美丽景色多。《地心之旅》则是描写了在陌生、充满敌意的环境的求生历程。里面还有古老的亚特兰蒂斯遗址、在地心深处生存的恐龙等等娱乐่读者的章节。
威尔斯ั在探讨科技可能ม的发展时，比凡尔纳态度更严å肃，更富逻辑性。但他们的小说有时确实有着类似的结构。比如说，凡尔纳在《环游地球八十天》中描写的景色奇观完全是基于当时的世界，其结局依赖于一条科学知识：向东绕地球航行一周，主ว人公们将在跨过国际日期变更线时多获得一天的时间。这和威แ尔斯在《星际战争》里玩的花招大同小异。在《星际战争》中ณ火星的入侵者最终被普通的感冒病毒击败。重大事件会被芝麻绿豆的小事影响。当读者看到出人意料的结局时，他会对宇宙中的秩序恢复信心。不起眼的小知识最后会拯救我们。
梅里特(เa。merritt)的《深渊中ณ的脸》和亨利·赖德·哈加德的《她》和威尔斯ั作品的相似性还不如凡尔纳多。这两本小说里都有一位旅行者，发现自己来到了一片早已被人忘怀的土地。《她》描写一位高贵的女士找到了让自己้永生不灭的方法，代价是其臣民的血液ຂ；在《深渊中的脸》中，恐龙的后代蜥蜴人饲养了一些人类奴隶，供他们淫亵的运动和娱乐使用。这两本小说的情节更象是魔法而不是科学，可是喜爱威尔斯、凡尔纳的读者大多也喜爱梅里特和亨利·赖德·哈加德。
说真的，当雨果·根斯ั吧克在二十年代末创办第一份纯科幻杂志《惊奇故事》时，他宣称希望出版h。g。威尔斯那ว样的科学冒险小说；但公正地说，《惊奇故事》（和其他很快开始模仿它的杂志）出版的作品中，更多的不是威แ尔斯那种更严肃认真的对未来科技的探讨，而是凡尔纳那种对机器的热爱以及梅里特和亨利·赖德·哈加德的在未知的危险地带的奇妙探险。直到三十年代中期，约翰·坎贝尔成为《惊骇》杂志（现在叫aທnalog）的编辑之后，威尔斯式的科幻作品才登上美国杂志的封面。
严肃的探讨，对萋指芨说目热爱好，神秘之地的探？：今天冒险小说的各？主要流派都能ม追溯到科幻这一类别诞生前的那些作家们。从二三十年代那些爱戴所有这些作家或是其中一部分人的读者中，出现了第一代“科幻小说作家”他们有着这样的自觉：他们正走在巨人们照耀下的道路之上。根斯吧克创立的科幻分类是对一个ฐ已经存在的集体的承认；当概念出现，这个集体有了自觉之后，它便开花结果，薪火传承，令一代代人重复、修改或是彻底改变这同样的文学传统。
曾经模糊的边界现在已经稳固得多了，因为出版业分类令科幻小说的读者和作者的身份更为固定。詹姆斯·希尔顿创作《消失的地平线》（也是描写一片失落的土地）时并未感到任何困扰，读者们对这篇小说和他其他的作品——比如《万世师表》——不属于同一类别也并无意见。许多读者反映说，书中那片乐土的名字已经进入了日常用语——那ว便是香格里拉（shaທngri-ๅla）。
然而，如果今天有一位作家写了一部《消失的地平线》这样的奇幻小说，他会被立刻归到奇幻作家一类去，而如果接着他又写了一部《万世师表》，美国的出版业者就会不知所措。这能算奇幻吗？但如果不把《万世师表》放在奇幻书架上，那么只了解作者前期作品的读者就无法找到เ它；而检索“小说”类别的读者基本不可能听说过这位作家，于是会对它不闻不问。其结果是，作者会受到极大压力，要求他“多写一些象‘香格里拉’那样的小说”
实际上，他会被迫写一整套小说，以《香格里拉三部ຖ曲》之名被广泛宣传，出第四部时便改名《香格里拉传奇》——直到作者老死。弗兰克·赫伯特的《沙丘》系列ต便是如此，麦卡弗里的龙骑士系列ต也未能逃过这一命运。只有极少数人，比如马里恩·齐默·布拉德利，能ม够跳