天晚上十一点钟็，我来打听过您的消息，有人回答说您还没有回来先生比我幸运，因为在我之后不久ื他就到您那儿去了，直到เ清晨四点钟็他还在您那ว里。
我的这位姑娘和所有其他的妓女没有什么两样，以前我太抬举她了，她把我当小学生看待。为ฦ了欺骗我，她耍了一个ฐ简单的手段来侮辱我，这难道还不清楚吗？这时，我的自尊心就占了上风。必须ี离开这个女人，还不能ม让她因为知道了这次破裂使我很痛苦而感到เ高兴。我眼里噙着恼怒和痛苦的泪水，用最端正的字体给她写了下面这封信：
“这个东西我从来没有给过别ี人。”
“是的，不过我现在是不是可以向您要求一点东西呢？”
“啊！您实在用不着这么大惊小怪，”她用带点儿辛酸的语调争辩说，“您看其他人是否还关心我，因为他们非常清楚这种病是无药可治的。”
“我没有病，可是您呢，您还觉得不舒服吗？”
就我来说，对演出同样也是心不在焉的，我光关心着她，但又尽量不让她觉察到。
她以为认错了人，把头掉了过去。
因此我只是点点头，表示我已去过。
“公墓的园丁。”
送这本书给玛格丽ษ特的人要见我干什么เ呢？我吩咐立即请那ว个ฐ等着的人进来。
我的仆人，也可以说我那ว兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，对我说来客要求见我。
她的头样很美，是一件绝妙的珍品，它长得小巧玲珑，就像缪塞1所说的那ว样，她母亲好像是有意让它生得这么小巧，以便把它精心雕琢一番——
所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目，我很惋惜这位姑娘的早ຉ逝，就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁掉了一样。
在大仲马的回忆录里，人们可以读到เ这样一段记载：当大仲马看到儿子与阿尔丰ถ西娜的亲密关系时，曾经直截了当地问小仲马：“你同这位姑娘交往，究竟是因为爱她，还是因为同情她？”小仲马当即明确地回答说：“是出于同情和怜悯。”事实上，在小仲马与阿尔丰西娜交往的过程中ณ，他的确常常劝她注意休息，劝她保养身体，并亲自陪她一起到เ乡间去进行短期的疗养。他们在一起曾经度过短暂的、但却是愉快的生活，象诗一样充满着激情和梦幻，致使他们两ä人在精神上都一度得到เ极大的满足。可见小仲马对阿尔丰西娜的同情在很大程度上是相当真挚的。
一八三一年春天，大仲马与一位女演员同居生下了一个ฐ女儿，这位女演员要求大仲马通过法律形式承认女儿的合法地位。直到เ此时，大仲马方แ才记起自己้还有过一个ฐ儿子，于是他找到了小仲马，通过法律形式认领了他。小仲马能够回到父亲身边固然是件好事，但他却不得不与含辛茹苦把他抚养成人的母亲分手。这位勤劳而又善良的缝衣女工在失去自己้的同居的伴侣之ใ后，又失去了自己一手养大的儿子，她辛劳一生，最后却一无所获。当小仲马挥泪离开自己้的母亲的时候，他深深地感到เ人世间的残酷和不平。
因此，在赌钱的过程中ณ，我能相当冷静，我只输我付得出的钱，我只赢我输得起的钱。
而且，我赌运很好。我没有欠债，但花费却要比我没有赌钱以前多三倍。这样的生活可以让我毫无困难地满足玛格丽特成千种的任性要求，但要维持这种生活却是不容易的。就她来说，她一直跟以前一样地爱我，甚至比以前更爱我了。
我刚才已经跟您说过，开始的时候她只在半夜十二点到เ第二天早晨六点之ใ间接待我，接着她允许我可以经常进入她的包厢，后来她有时还来跟我一起吃晚饭。有一天早ຉ晨我到八点钟才离开她，还有一天我一直到เ中ณ午才走。
在期待着玛格丽特精神上的转变时，她的肉体已๐经生了变化。我曾经设法替她治病，这个可怜的姑娘也猜出了我的意图，为ฦ了表示她的感谢就听从了我的劝告。我没有费什么เ周折就使她几乎ๆ完全放弃了她的老习惯。我让她去找的那ว一位医生对我说，只有休息和安静才能使她恢复健康，于是我对她的夜宵订出了合乎卫生的饮食制ๆ度，对她的睡眠规定了一定的时间。玛格丽ษ特不知不觉地习惯了这种新า的生活方式，她自己้也感到这种生活方式对她的健康有益。有几个ฐ晚上她开始在自己家里度过，或者遇到เ好天气的时候，就裹上一条开司米披肩，罩上面纱，我们像两个孩子似的在香榭๓丽舍大街昏暗的街道上漫步。她回来的时候有些疲劳，稍许吃一些点心，弹一会儿琴，或者看一会儿书便睡觉了。这样的事她过去是从来未曾有过的。从前我每次听到都使我感到เ心痛的那种咳嗽ณ几乎ๆ完全消เ失了。
六个星期以后，伯爵已๐经不成问题，被完全抛在脑แ后了，只是对公爵我不得不继续隐瞒我跟玛格丽ษ特的关系；然而当我在玛格丽特那里的时候，公爵还是经常被打走的，借口是夫人在睡觉，不准别人叫醒她。
结果是养成了玛格丽ษ特需要和我待在一起的习惯，这甚至变成了一种需要，因此我能ม正好在一个ฐ精明的赌徒应该滑脚๐的时候离开赌台。总之ใ，因为总是赢钱，我现手里已有万把法郎，这笔钱对我来说似乎ๆ是一笔取之不尽的财产。
习惯上我每年要去探望父亲和妹妹的时间来到เ了，但是我没有去，因此我经常收到他们两ä人要我回家的信。