“还有一点儿，”她用手绢擦掉了她咳出来的眼泪，说，“这种情况我现在已๐经惯了。”
“啊！是您？”她微笑着对我说。
启幕了。
我目不转睛地瞅着她，终于把她的眼光给吸引过来了。
“您看到那ว座坟墓了吗？”
“我已๐经知道了，您想办的事谈成了吗？”
我瞧了一下名片，看到เ上面写着：阿尔芒·迪瓦尔。
在巴黎这个ฐ谣诼纷纭的罪恶渊薮里，这些事情到处有人在议论，随着岁月的消เ逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也几乎ๆ忘记了自己้怎么เ会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽ษ特的身世，并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个故事写下来的念头。现在我就来写这个ฐ故事。
的确，玛格丽ษ特可真是个绝色女子。
玛格丽特却不落窠臼，她总是独个儿坐车到เ香榭丽舍大街去，尽量不招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩，夏天穿着十分淡雅的长裙。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟ງ人，她偶尔也对他们微微一笑，但这是一种只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有他们自己้才能觉察。
小仲马本来是一个ฐ在贫困屈辱的生活环境中长大的纯朴少年，但回到เ父亲身边之后，他的生活却逐渐生了变化。他生活在一个人欲横流的社ุ会里，特别是他父亲的那ว种骄奢淫逸的生活方แ式为ฦ这位涉世不深的青年树立了一种最现实的“榜ึ样”。他终于学坏了，也开始尝试那种追逐声色犬马的荒唐生活。有一阵子，人们一提到เ大、小仲马，便会用“有其父必有其子”这句话来揶揄他们父子两ä人屡遭世人非议的生活方แ式。然而小仲马毕竟曾与卡特琳娜相依为ฦ命地度过七年的艰难岁月，他在童年时代曾经从母亲那里接受过良好、正直的教育。因此，比较客观地说，此时的小仲马是一位生活虽然放荡，但良知却尚未完全泯灭的青年。值得一提的是，小仲马很早便走上了文学创作的道路，不满二十岁便表了小说和诗歌，但这些作品均未引起人们的注意。作为ฦ文学家的小仲马，真正使他能够在法国文学史上占有重要的一席之ใ地的，主要是那ว部脍ื炙人口的《茶花女》。然而，倘若命运没有安排他同阿尔丰西娜·普莱西相识，文学史上又怎么เ可能会留下这样一部ຖ佳作呢？
小仲马的父亲大仲马是十九世纪法国浪漫主义文学运动中ณ的一员骁将，他既ຂ是著名的戏剧家，也是杰出的历史小说家。但是在他成名之前，他只不过是巴黎某贵族家里的一名又穷又寒酸的抄写员，那时他刚刚ธ从法国外省来到巴黎，即使连这个ฐ可怜巴巴的差事也是好不容易才找到的。一八二三年，大仲马与社ุ会地位同他一样卑微的缝衣女工卡特琳娜·拉贝相爱并同居，次年七月，他们有了一个ฐ儿子，他就是小仲马。由á于大仲马与拉贝从未履行过结婚手续，他们的儿子自然也就没有合法的身分，小仲马一直被人们视为私生子。
“门里面有插销。”
“坏东西！”
“我叫人把插销拆了吧。”
“那么，您真有点儿爱我吗？”
“我也不知道是怎么一回事，不过看来我真的爱上您了。
现在您去吧，我困得很。”
我们又紧ู紧地拥抱了一会儿，后来我就走了。
街上阒无人迹，巨เ大的城市还沉睡未醒，到เ处吹拂着一阵阵柔和的微风，再过几个小时，这里就要熙来攘往，人声鼎沸了。
现在这座沉睡着的城市仿佛是属于我一个人的。过去我一直羡慕有些人运气好，我一个个ฐ地回忆着他们的名字，可是我怎么เ也想不出有谁比我眼下更称心如意的了。
被一个纯洁的少女所爱，第一个向她揭示ิ神秘之爱的奥秘；当然，这是一种极大的幸福，但这也是世界ศ上最简单不过的事情。赢得一颗没有谈过恋爱的心，这就等于进入一个没有设防的城市。教育、责任感和家庭都是最机警的哨兵，但是一个十六岁的少女，任何机警的哨兵都免不了会被她骗过的，大自然通过她心爱的男子的声音对她作第一次爱情的启示，这种启示越是显得纯洁，它的力量也就越是猛烈。
少女越是相信善良就越是容易失身，如果不是失身于情人的话，至少是失身于爱情。因为ฦ一个人丧失了警惕就等于失去了力量，得到เ这样一个少女的爱情虽说是一个胜利ำ，但这种胜利是任何一个二十五岁的男子想什么时候要就什么时候能ม够到เ手的。在这些少女的周围，确实是戒备森严。但是要把所有这些可爱的小鸟关在连鲜花也不必费心往里抛的笼子里，修道院的围墙还不够高，母亲的看管还不够严å，宗教戒条的作用还不够持久。因此，这些姑娘们该有多么向往别ี人不让她们知道的外部ຖ世界ศ啊！她们该有多么เ相信这个世界一定是非常引人入胜的，当她们第一次隔着栅栏听到有人来向她们倾诉爱情的秘密时该有多么高兴，对第一次揭开那神奇帐幕一角的那只手，她们该是怎样地祝福它啊！
但是要真正地被一个ฐ妓女所爱，那是一个ฐ极其难得的胜利，她们的肉体腐蚀了灵魂，情欲灼伤了心灵，放纵的生活养成了她们的铁石心肠。别人对她们讲的话，她们早已听腻了，别ี人使用的手腕她们也都熟ງ悉，她们即使