心里就胡胡乱乱ກ的想：这是个百五十万市民的大城！至少有十万学生，一万小馆子，一万羊肉铺，二十万洋车，十万自行车，五千公寓和会馆，…末了却难受起来。因为ฦ自己้是那ว么渺小，消失到无声无息中。每天看小报，都有年青人穷困自杀的消เ息。在记者笔下，那些自杀者衣装ณ、神情、年龄，就多半和自己้差不多。想来境遇也差不多，在自杀以前理想也差ๆ不多。但是到เ后却死了。跳进御河里淹死的，跑到เ树林子里去解裤腰带吊死的，躺在火车轨道上辗死的，在会馆、公寓、小客店吃鸦片红矾毒死的。这些人生前都不讨厌这个世界的。活着时也一定各有志气，各有欲望，且各有原因来到个ฐ大城市里，用各种方法挣扎过，还忍受过各种苦难和羞辱。
这时节看看已๐不宜于再画ฑ，放下了笔，把那未完成的画钉ล到เ墙壁上去。他心想“齐白石也是个人，征服了许多人的眼睛，集中了许多人的兴味，还是他那ว一只手。高尔基也是那一只手！托尔斯ั泰，以至于家乡搞雕塑的张秋潭，都靠的是一只手。…”他站在院中那槐ຈ树下，捏捏自己้两ä只又脏ู又瘦的手，那么很豪气的想着。且继续想起一个亲戚劝勉他的话语，把当前的困难忘掉了。听会馆中另外有人在说“开饭”知道这件事与他无分，就扣了门，照往日一样，上街散步。
“七叔，帮我个忙，把你那ว一百块钱借给我。我得高飞远走——我出了事情，不走不成！”
打更的望着这两ä个年青小哥儿黑影子只是笑，当真蹲在那儿等候他们。
会馆那条街西口原接着玻璃厂东口。他上街就是去用眼睛吃那些南纸店、古玩店、裱画ฑ铺、笔墨铺陈列在窗前的东东西西。从那ว些东西形体颜色上领略๓一点愉快。尤其是晚上，铺子里有灯光，对他更方แ便。他知道这条街号称京城文化的宝库，一切东西都能增长他的见识，润泽他的心灵。可是事实上任何一家的宝藏，当前终无从见到เ，除了从窗口看看那些大瓶子和一点平平常常的字画外，最多的还是那些店铺里许多青衣光头、势利ำ油滑的店伙。他象一个乡下人似的，把两只手插在那件破呢裤ไ口袋里，一家一家的看去。有时还停顿ู在那些墨盒铺刻字铺外边许久，欣赏铺子里那ว些小学徒的工ื作。一直走到เ将近玻璃厂西口，才折身回头，再一家一家看去。
他有时觉得很快乐，这快乐่照例是那ว些当代画ฑ家的劣画ฑ给他的。因为他从这些作品上看出了自己未来的无限希望。有时又觉得很悲哀，因为他明白一切成功都受相关机会支配，生活上的限制，他无法打破。传统习惯上的限制ๆ、势力更无比顽强。他充满了热情和勇气想学，跟谁去学？他想看好画，看不着，他想画ฑ，纸、笔、墨都要不到，用目前能ม够弄到手的工具，简直无从产生好作品。同时，还有那个事实上的问题，一个ฐ人总不能ม专凭空气和希望活下去呀！要一个人气壮乐观，他每天总得有点什么เ东西填到เ消เ化器里去，不然是不成的。在街头街尾有的是小食铺，长案旁้坐下了三五个车夫，咬他论斤买的切糕和大面条，这也要子儿的，他不能ม冒昧坐拢去。因此这散步有时不能不半途而止，回住处来依然是把身子缩成一团，向床上躺去。吸嗅着那小房中ณ湿霉味、石灰味以及脏被盖上汗臭味。耳朵边听着街头南边一个包子铺小伙子用面杖托托托托敲打案板，一面锐声唱喊，和街上别ี的声音混杂。
心里就胡胡乱ກ乱的想：这是个百五十万市民的大城！至少有十万学生，一万小馆子，一万羊肉铺，二十万洋车，十万自行车，五千公寓和会馆，……末了却难受起来。因为ฦ自己是那ว么渺小，消失到无声无息中。每天看小报，都有年青人穷困自杀的消เ息。在记者笔下，那ว些自杀者衣装ณ、神情、年龄，就多半和自己差ๆ不多。想来境遇也差不多，在自杀以前理想也差ๆ不多。但是到后却死了。跳进御河里淹死的，跑到树林子里去解裤ไ腰带吊死的，躺在火车轨道上辗死的，在会馆、公寓、小客店吃红矾毒死的。这些人生前都不讨厌这个世界的。活着时也一定各有志气，各有欲望，且各有原因来到เ个大城市里，用各种方法挣扎过，还忍受过各种苦难和羞辱。
也一定还有家庭，一个ฐ老父，一个ฐ祖母，或一个小弟妹，同在一起时十分亲爱关切，虽不得已๐离开了，还是在另外一个ฐ地方，把心紧紧系着这个远人，直到死了的血肉消解多年，还盼望着这远行者忽然归来。他自己就还有个妻，一个同在小学里教过书，因为不曾加入国民党被人抢去那ว个ฐ职务，现在赋闲在家，又害了痨病，目前寄住在岳家养病的可怜人。
年青人在黑暗中ณ想着这些那些。眼泪沿着脸颊流下来。另一时那点求生勇气好象完全馁尽了，觉得生活前途正如当前房中，所有的只是一片黑暗。虽活在一个四处是扰扰人声的地方แ，却等于虫豸，甚至于不如虫豸。要奋斗ç，终将为ฦ这个ฐ无情的社ุ会所战败，到เ头是死亡，是同许多人一样自己้用一个ฐ简单方แ法来结束自己้。这不成！他要活下去，还有理想，有一切，个ฐ人的和社会的。
于是觉得害怕起来，再也不能忍受了，就起来点上了灯。
点上灯，对那ว未完成的画幅照照，在那画幅上他却俨然见出了一线光明。他心情忽然又变了。他那ว成功的自信，用作品在