小阮与张小胖分手后，小阮走进第八宿舍，宿舍中ณ还有个同学点上洋烛看小说。便走到เ一个ฐ正睡着做梦，梦中ณ吃鸽子蛋的学生床边，咬耳朵叫醒了那学生。两人原来是叔侄，睡觉的一个ฐ是小叔叔，大家叫他大阮。
“张少爷，你真吓了我一跳。我以为ฦ是两个贼，原来是——”其中ณ之另一个ฐ又说：“你以为是贼，这学校会有贼？不是贼，是两瓶酒，你可不用吓了。把你那ว电å筒照照ั我。不许告给谁。我们回来取点东西，等会儿还得出去，你在这儿等着我们！”声音也怪熟ງ，是小阮。两ä个年青小哥儿跳下了墙，便直向宿舍奔去。
他有不有个ฐ光明的未来？这偌大一个都会里，城圈内外住上一百五十万市民，他从一个ฐ人所想象不到เ的小地方来到这大都会里住下，凭一点点过去的兴趣和当前的方便，住下来学习用手和脑建设自己้，对面是那ว么เ一个ฐ陌生，冷酷，流动的人海。生活既极其穷困，到无可奈何时，就缩成一团躺到เ床上去，用一点空气和一点希望，代替了那一顿应吃而不得吃的饭食。近于奇迹似的，在极短期间中ณ，画ฑ居然进步了，所指望的文章，也居然写出而且从友人手中送过杂志编辑手中去了。但这去“成功”实在还远得很远得很，他知道的。然而如此一来，空气和希望以乎也就更有用更需要了。因为ฦ在先前一时，他还把每天挨饿一次当成不得已๐的忍受，如今却自觉的认明白了，这么เ办对于目前体力的损害并不大，当成习惯每天只正餐一顿ู，把仅有的一点点钱，留แ下来买画笔和应用稿纸了。
这时节看看已不宜于再画ฑ，放下了笔，把那未完成的画钉ล到墙壁上去。他心想“齐白石也是个人，征服了许多人的眼睛，集中ณ了许多人的兴味，还是他那ว一只手。高尔基也是那ว一只手！托尔斯ั泰，以至于家乡搞雕塑的张秋潭，都靠的是一只手。…”他站在院中那ว槐树下，捏捏自己两只又脏ู又瘦的手，那ว么很豪气的想着。且继续想起一个亲戚劝勉他的话语，把当前的困难忘掉了。听会馆中ณ另外有人在说“开饭”知道这件事与他无分，就扣了门，照ั往日一样，上街散步。
会馆那条街西口原接着玻璃厂东口。他上街就是去用眼睛吃那些南纸店、古玩店、裱画ฑ铺、笔墨铺陈列在窗前的东东西西。从那些东西形体颜色上领略๓一点愉快。尤其是晚上，铺子里有灯光，对他更方แ便。他知道这条街号称京城文化的宝库，一切东西都能增长他的见识，润泽他的心灵。可是事实上任何一家的宝藏，当前终无从见到เ，除了从窗口看看那ว些大瓶子和一点平平常常的字画ฑ外，最多的还是那些店铺里许多青衣光头、势利ำ油滑的店伙。他象一个乡下人似的，把两ä只手插在那件破呢裤口袋里，一家一家的看去。有时还停顿ู在那些墨盒铺刻字铺外边许久，欣赏铺子里那ว些小学徒的工ื作。一直走到เ将近玻璃厂西口，才折身回头，再一家一家看去。
他有时觉得很快乐่，这快乐่照例是那ว些当代画ฑ家的劣画给他的。因为ฦ他从这些作品上看出了自己้未来的无限希望。有时又觉得很悲哀，因为他明白一切成功都受相关机会支配，生活上的限制，他无法打破。传统习惯上的限制、势力更无比顽强。他充满了热情和勇气想学，跟谁去学？他想看好画，看不着，他想画，纸、笔、墨都要不到，用目前能ม够弄到手的工具，简直无从产生好作品。同时，还有那ว个ฐ事实上的问题，一个人总不能ม专凭空气和希望活下去呀！要一个人气壮乐观，他每天总得有点什么เ东西填到เ消化器里去，不然是不成的。在街头街尾有的是小食铺，长案旁้坐下了三五个ฐ车夫，咬他论斤买的切糕和大面条，这也要子儿的，他不能冒昧坐拢去。因此这散步有时不能ม不半途而止，回住处来依然是把身子缩成一团，向床上躺去。吸嗅着那小房中湿霉味、石灰味以及脏被盖上汗臭味。耳朵边听着街头南边一个包子铺小伙子用面杖托托托托敲打案板，一面锐声唱喊，和街上别ี的声音混杂。
心里就胡胡乱ກ乱的想：这是个ฐ百五十万市民的大城！至少有十万学生，一万小馆子，一万羊肉铺，二十万洋车，十万自行车，五千公寓和会馆，…末了却难受起来。因为ฦ自己้是那ว么渺小，消失到无声无息中ณ。每天看小报，都有年青人穷困自杀的消เ息。在记者笔下，那些自杀者衣装、神情、年龄，就多半和自己差不多。想来境遇也差ๆ不多，在自杀以前理想也差ๆ不多。但是到เ后却死了。跳进御河里淹死的，跑到树林子里去解裤腰带吊死的，躺在火车轨道上辗死的，在会馆、公寓、小客店吃鸦片红矾毒死的。这些人生前都不讨厌这个世界的。活着时也一定各有志气，各有欲望，且各有原因来到个ฐ大城市里，用各种方法挣扎过，还忍受过各种苦难和羞辱。
也一定还有家庭，一个老父，一个祖母，或一个小弟妹，同在一起时十分亲爱关切，虽不得已离开了，还是在另外一个ฐ地方แ，把心紧紧ู系着这个远人，直到เ死了的血肉消เ解多年，还盼望着这远行者忽然归来。他自己就还有个妻，一个ฐ同在小学里教过书，因为不曾加入国民党被人抢去那个ฐ职务，现在赋闲在家，又害了痨病，目前寄住在岳家养病的可怜人。
年青人在黑暗中想着这些那ว些。眼泪沿着脸颊๐流下来。另一时那点求