“活得挺好！他们要吃马林里和李子。你去看看他们，不过你先吃点东西。他们刚ธ吃完早ຉ点。亨利，不要让他们多说话，能ม不骂就不要骂他们。他们想尽量表现得高高兴兴，可是一和他们谈起昨天的事，他们马上就会大哭。这对他们有害。在他们完全恢复健康以前，最好不要提这件事。给他们讲讲祭司墓碑，或者是读点什么给他们听。现在去吃炸沙丁鱼吧。”
亨利和沃尔特回家的时候，比阿特丽ษ斯已经穿好了衣服。喂孩子吃完了早饭。她来到เ前厅时，他们正在脱雨衣，雨衣上的水直往下流。亨利ำ脸色沉郁。
“不能推迟到明天去看墓碑吗？我们也想和你们一起去。”
“我们大人去祭司墓碑，看看风景。”
“詹姆斯大夫是内行。听我说：咱们还住那家旅๓馆，继续咱们当年不得不中断ษ的蜜月。绝妙的主ว意！海边空气是一剂良药。”
最后他得出一个结论，虽说结局尚难预料，但却有根据可以相信，她在精神上会完全复原。“有时候，”他解释说，“这种震荡会导致性格上的稳定变化，但这是罕见的，而且一定与大脑受伤有关。幸好这次头部ຖ没有受伤。我认为，在最近几个ฐ星期里，你们就能看到เ好转。”但他是十一月来的，现在已经五月了，沃尔特仍然没有现任何变化。他常常担心，怕遗传性的忧郁症在她身上展起来。
“沃尔特，出了什么事？”
“夫人，您最好别去。您暂时在这儿坐一会儿我先去看看。”
然后，他又补充说：
“这件工作可能会占去你很多时间。但是从另一方แ面”
望眼欲穿的会面终于到来了，但又静静的结束了。两人都不知道说什么好。除了沉默，又有什么เ好谈的呢？
沃尔特走后，亨利ำ有相当长的一段时间，感到เ十分寂寞。亨利一直希望有一个兄弟，所以，沃尔特喜欢他，他很高兴。在巴顿，他们长时间一道散步，观赏飞鸟，两人都赞叹农村的自然景色，但各自的感受又不相同。沃尔特和妹妹单独相处时，沉默寡言，有时十分拘谨。
“这我可有些难以奉告。我一直不喜欢拉丁文。在学校里倒也学了不少，是不是，蒙克顿？我对马倒挺在行。在布莱特赫姆斯ั顿，我偶然拾到เ一本我妻子的书。谈的是有关萨蹄尔一类的事。是一位古代作家写的，名字我忘了。好象是叫什么彼得罗……”
亨利喜笑颜开。现在，他对自己้心上人那种异乎ๆ寻常的好学精神已๐经有些习惯了，他觉得，她这种品质和她其他的品质一样，是很高尚的。
他们走过牧场和水淹过的草地，来到小河旁，河水被笼罩在枝叶繁茂的老柳树的荫影下，在一片密集的悬钩子和长满紫红色桨果的野蔷薇中蜿蜒流过。睡莲只剩下几片稀疏的叶子，但山楂花还没有凋谢。薹草里到处都是蓝色的琉璃草。
比阿特丽斯ั穿上便鞋，披上披肩。亨利在等她，想带她去看看整个ฐ庄园。他们来到เ这里的当天早晨，他就想做这件事，但她请他允许她头一天待在家里。“我有很多事情要学，”她说，“我希望把一切都渐渐料理好。”
“是个ฐ坏妻子——这还不算过错吗？我无法理解您。”
“这一眼就能看出，”亨利ำ说，“而且她还是个放荡的女人。”
此外，他既然已๐经和这些讨厌的事情打上了交道，已๐经毫无意义แ地浪费了时间和金钱，他们又执意挽留，那为什么不能ม再住上一两天呢？或许他会走运，能再看见比阿特丽ษ斯微笑——哪怕是对小猫笑笑也好。好的笑容就像阴天里露出来的熹微的阳光。但她却很少微笑，对他则ท从来不笑。
再看看那位娇生惯养的十六岁姑娘的放肆举止吧！当然不必过分责备她。在这样的家庭里，很难让他学得彬彬有礼。她长得很漂亮，为自己那张小脸蛋洋洋自得！她说完粗鲁话，便又透过长长的睫毛扫你一眼，破颜一笑，不管你怎么生气，也控制不住要笑起来。旁้边就是那个郁๗郁寡欢的幽灵比阿特丽斯，她的两ä只眼睛真能把你的心绞碎，可是又好像没有看见你。你再看艾尔西，她简直就是个ฐ嘻嘻哈哈的轻浮的姑娘。假如她是他的女儿，他就会好好揍她一顿，让她不敢再跟年老耳聋的家庭女教师捣乱，不许她再管继父叫杰柯。什么杰柯！
“他却差一点使自己้的孩子成为ฦ孤儿。是啊，的确是这休闲，您只能作这种选择。哪怕只有一点希望，也比什么都没有好，而且看业，要不就自杀，或者就是顺便杀人，不然，就都得一下子来解决。”
“这么说，您也想到过这一点？”
“当然，没说的，把肉拿给饿狗看，然后又拿走——这是危险的把戏。比尔已经到了山穷水尽的境地；您大概ฐ不知道，他多么困难。他们想让孩子成为机械师，已经六年了。他和妻子年复一年省吃俭用，攒了一点钱，在一只捕鱼帆船上入了一股——这一切都是为了攒钱让他上学。可船在特列沃兹海角遇上了雾，沉了底，他们受到的损失太大了，弄得分文不剩。”
“多可怕啊！”
“但这还不是最糟糕的事，还有呢。后来他突然决定把自己的女儿送到卡梅福德当佣人，她傻头傻脑。任何人都可以预先警告比尔，会有什么结局。姑娘长得不错，蓝眼睛，淡色的头，就是脑子太笨。从小受的教育就是：父亲的话是圣旨。他本来应该明白，换个人向她号施令，她也同样会俯帖ຆ耳。