比阿特丽ษ斯ั小心翼翼地说：
“席法官应该是个有学问的人，先应该是个廉洁、仁慈的人。他要永远牢记，他是贫穷、不幸老百姓的保护人。”
沃尔特在部里几乎工作了四个月。星期天，他总是到母亲家去；短期的休假，则去巴顿度过。沃尔特回葡萄牙时，亨利和比阿特丽斯都到เ伦敦为ฦ他送行。
“请问，您是怎么学会这种东方语言的？如果我没说错，您好象从来没有在东方工作过吧？”
“果然如此！”克里普夫人喊道。“我会怕好怕！”
“噢，请您说说，”她尖声尖气地说“特尔福德夫人真是满肚子学问吗？听说，您写信给梅丽ษ夫人，说她整天整夜读希腊文和拉丁文。”
她为什么要说这些话？不难猜到เ，又得接吻和拥抱。
“亲爱的，你想变动这里的什么东西，你就说话。这里的一切都是你的。”
“在卡尔二世的宫廷里，她以才智和美貌闻名，可怜的曾外祖父迷上了她。后来，他为这件事情懊悔万分，堕落成酒鬼。她是一个非常残忍的女人。”
他那忧郁的神情惹得沃尔特笑了起来。
简直是鬼使神差，他居然到เ这些人当中来了！一个令人讨厌的家庭——长年累月无所事事，恶毒造谣中伤，下流话不堪入耳，肆意挥霍浪费，家务搞得杂乱ກ无章！他们用各种意大利式的“改革”，把一个好端端的英国式花园糟蹋得乱七八糟，而这些“改革”，看来没有一件能善始善终。四周的篱笆东倒西歪、贫瘠的土地上，杂草丛生——这些土地因为没有得到精心照料而感到悲愤。而那位卡斯特斯ั居然还大言不惭地谈论农村生活和他经营农业的得当，可是他连家犬肚子里的蛔虫都对付不了！这一对男女家里的一切，都华而不实，虚有其表；甚至连挑选马匹，他们也只是看重谱系，而不注意体质的优劣。不难想象，他们宁可花钱——更确切的说，花据为ฦ已有的别人的钱——购买一匹瘦马，只是因为它的祖宗曾在公爵的马厩里显赫一时，却绝不会去添置一匹能一口气把骑手驮上山的良马。
啊，特尔福德先生！她刚才还问过，在哪儿能ม找到เ他。明天，他们要举ะ行一次小小的晚会——一次简简单单的小型晚会！如果她不能敬请特尔福德先生光临，她丈夫无论如何也不会饶恕他的，她丈夫已๐经看上了他……他们住在城外，在凯特林附近，离伦敦不远。特尔福德先生也许愿意和他们在一起消遣一天，在北道恩斯小山上骑马，那ว真是幽静的去处！有一匹骏马供他使用。几匹纯种的马就是他们唯一的奢侈品。也许，他还可以赏光在他们那ว里住上一个ฐ星期吧！
“亨利，我明白。可是既然我已๐经听到了，如果我胡思乱ກ想的，就更不好了。最好还是都告诉我，沃尔特。是妈妈出了事吗？”
母亲的再嫁得到了符合逻辑的下场。一天夜里，卡斯ั特斯偷偷离开了家，卷走了她的全部ຖ财产——最近三个月的收入，和另外一个ฐ女人跑到เ国外去了。他那被遗弃的妻子——已经衰老不堪、孤苦伶仃、一文不名——不好意思向她疏远的孩子们求援，服老鼠药自杀。警察由于其他罪行要逮捕卡斯ั特斯ั，可是来晚了，现她已๐经奄奄一息了。
沃尔特用痛苦的目光看了看妹妹。
“这是我的罪过，比。因为ฦ咱们三兄妹中，她只爱我一个人。如果我对她好一些，就不可能出这种事。”
她握住他的手。
“亲爱的，不要责备自己，你是帮不了她的。堕落到这种地步的人，无法挽救。”
她朝丈夫转过身去。
“不要为孩子担心，亨利。是的，这种事很令人难过，但我不会激动。给沃尔特斟一杯酒，让琼斯太太伺候他吃饭。他累坏了。尽量不要让孩子们知道。我……我要躺一躺。”
第二天早晨，孩子生下来了，是死的。有一段时间，她生命垂危。最后，大夫对亨利说，她脱离了危险，但再也不能ม怀孕了。
亨利ำ坐在她的床旁，用颤抖地声音向她转达了大夫的话。他丝毫也不怀疑，这个判决对她来说，也象对他一样，是一出悲剧。她象慈母一样温存地安慰他：“这使你很痛苦吗？咱们已๐经有了四个活蹦乱跳的孩子了，不要为我伤心：培养教育三个ฐ儿子和一个女儿，足够我忙的了。我很高兴，咱们有一个ฐ闺女、因为ฦ你希望几个儿子有一个妹妹。”
她用一种亲切而明亮的目光看着他。可怜的亨利ำ，他之ใ所以是亨利ำ，并不是他的过错。他生来就愚蠢、粗鲁，并不是他愿意这样。他甚至不能ม明白，他伤害过她。此外，他帮她摆脱了那一对可怕的老情人，给她安排了一个美好的家庭和相当的社ุ会地位，他自作主张而又笨拙不堪地尽可能好好对待她。现在，她摆脱了——彻底摆脱了——猥亵、厌恶和被迫的母性的耻辱，她可能对他感到依恋，就象对一头忠心耿耿的大笨狗一样。狗也常有一些令人讨厌的习惯，它们也很笨，也想舔舔你的脸，淘完了气，弄得一身脏ู，来到เ你跟前，希望你安慰它们，给它们洗干净。但我们还是爱自己้。她摸着他的手。这是他们结婚多年来，她头一次主动表示出的温存。
“记住，我永远都清楚，你才三十五岁，并不是一切都完了。但是要慎重，交朋友要选择，这是为了孩子，