淑英本来要给她端过去，现在看见她走来，便站着不动，等她来了，说声：“你当心
二柜前面，把煨在“五更鸡”上的茶壶端下来，斟了一杯茶，掉头问道：
“我去请过了，三太太喊你去替她打，”倩儿答道。
英回答。
梦。”
“你梦见了什么？你把我吓坏了，”琴温和地说。“你看，你眼睛里头还有眼泪，”说
着她伸手去揩淑英的眼睛。
淑英让琴给她揩了眼泪。她并不作声。清油灯的光射进帐子里面来。帐子外面在六个ฐ方
凳子拼成的床铺上翠环正酣睡着。窗外天开始发白了。四周静悄悄的。
“告诉我，你做了什么梦？”琴亲密地在淑英的耳边说。
“我梦见……”淑英说了这三个字就闭了口，她有点不好意思。但是琴的安慰而鼓舞的
眼光触到她的脸上，她觉得自己不再害羞了。她放胆地但是还带了一点惊惶地说下去：“我
梦见我到了陈家……身边全是些陌生人……一个熟人也看不见……他们的相貌都是凶神恶煞
的……我怕起来……我想逃走……他们围住我……我后来想起你……不晓得怎样我又跑在一
座荒山上，他们在后面追赶我，我跑了好久ื……忽然看见你站在前面，我唤你，你并不理
我。我跑不动了。我就抱住你喊起来。我就醒了。”她的脸上带着激动的表情，仿佛梦中的
景象还留在她的脑แ子里一样。她的眼光里忽然露出一点点疑ທ惑，但是这疑ທ惑马上又消失了。
她半开玩笑半央求地轻声对琴说：“琴姐，你不会不理我罢。”
“我不理你？”琴微微笑了。她想用微笑来掩饰她的感动，但是她的声音却带了一点伤
感的调子，她说：“二表妹，你把心放开一点。不要总想那ว些事情。人说日有所思，夜有所
梦。你何必这样自苦。你未必连我也不相信？”
淑英揩了一下眼睛，感激地答道：“我也晓得。有时候我也很明白。不过我的性情太软
弱了。我很容易往悲观方แ面想。而且人事变化也太快，这一年来变得太多了。我想起去年我
们的聚会，真觉得往事不堪回首。我恐怕到เ了明年又会觉得不如今年了。这样想来我觉得人
生真没意思。”在她的声音里有一种彷徨、绝望的悲哀。
“二表妹，我不许你再说这种话，”琴看见淑英还要说下去，连忙伸手去蒙住淑英的
嘴。这些话刺๐得她的心怪不舒服，也正是她所不愿意听的。她便爱怜地责备淑英道：“你不
应该这样想。你我姊妹都很年轻，都还不能ม够说就懂ฦ得人生。你不过境遇差ๆ一点，事情不如
意，心里不痛快，所以看见一切都觉得可悲。其实你的境遇也不见得就怎么坏。三舅母也就
只有你一个ฐ女儿，她不会不心疼你。事情还可以慢慢设法。我在花园里头对你说的话，你该
记得。你是个聪明人，怎么连这一层也不明白？”
淑英不答话，却把琴的话仔细地想了一番，她没有话分辩了。琴的同情和关切把她心上
忧郁的重压搬去了，把她先前的梦景也驱散了。她觉得心里很畅快，感激地把身子偎着琴，
头挨过去，在琴的耳边低声说：“你看我真蠢，你反复地提醒我，我还是不明白。你真好，
你真是我的好姐姐。我再要不依你的话，那真是辜负你一番好意了。”她的嘴差ๆ不多吻到เ了
琴的面颊。
琴听见这样的话心里也高兴，爱怜地夸奖道：“这才是我的好妹妹。我原说你是明白
人。你看，连我都心疼你，何况三舅母？我们再睡一会儿罢，天亮了。”琴说到最后不觉打
了一个呵欠。“琴姐，你同二哥的事情不会有变化罢？”淑英没有睡意，她因为ฦ感激琴的关
心，因为更喜欢琴，所以就想到了这件事，而且很兴奋，便低声问道。
“有变化？你听哪个说的？”琴反问道。
“没有什么เ，不过我有些担心，”淑英连忙解释道。
“你放心。你不记得昨天晚上大舅母在花园里头说的话？妈同大舅母都答应了，大表哥
也会给我们帮忙。不会再有变化的。我这方แ面，妈很了解我。只等二表哥明年毕业，那时我
也早戴满了孝，我们就可以……”琴很有把握地答道，她很平静，而且没有犹豫，但说到
“可以”两个字，就把下面的话咽住了。她略略停一下，然后转过话题说：“不过我担心我
升学的问题。‘外专’开放女禁的事情没有希望了。我一时又不能够到上海、北京去。即使
能够去，也要等到เ二表哥毕业后跟他同路走。那时节还不知道有没有变化。我又不能够抛下
我妈。为ฦ了这件事情我倒不知道如何才好。”她的调子有些改变，不像先前那ว样地