张氏是淑英的母亲。
子，忍不住噗嗤笑了一声，便提高声音再说一遍。她走到淑英面前，站在书桌旁边，等候淑
房里剩ທ了琴和淑英两人。琴坐在书桌前藤椅上随意地翻看一本书。淑英慢步走到เ右边连
二柜前面，把煨า在“五更鸡”上的茶壶端下来，斟ต了一杯茶，掉头问道：
“琴姐，要不要吃茶？”
琴回过头看淑英，微微地点头答道：“给我一杯也好。”她站起来放下书走去接茶杯。
淑英本来要给她端过去，现在看见她走来，便站着不动，等她来了，说声：“你当心
烫，”就把杯子递给她，然后掉头去给自己也倒了一杯。
“你每天什么时候睡？”琴喝了一口茶，把茶杯捧在手里，忽然问道。她走回到藤椅前
面坐下了。
“总是十二点钟็光景，有时候要到一点钟，”淑英顺口答道，便端起茶杯走回到เ书桌的
右端，在窗前那ว把乌木靠背椅上面坐了。
琴有点惊讶，就带着怜惜的眼光去看她。淑英背了灯光坐着。琴看不清楚她的脸，不过
觉得有一对忧郁๗的眼睛在眼前晃动，琴的心被同情打动了，便关心地说：“为什么睡得这样
晏？百~万\小!说也不必这样热心。你太用功了。”
淑英叹了一口气，过了一会儿才答道：“我哪儿说得上用功？我不比你，我百~万\ຒ小!ำ说也不过
是混时候罢了。其实晚上不百~万\ຒ小!说早睡，也睡不着。躺在床上总要想好多事情，越想越叫人苦
恼。他们都说我变了。……我想我的性情的确太懦弱。然而我又有什么เ办法呢？”她的声音
带着悲戚的调子绝望地抖了一阵。月光从窗外窥进来，但是在清油灯光下淡了，只留แ下一点
影子在窗台上。
“二表妹，”琴爱怜地唤了一声。她接着说下去：“你不该这样想，一个十七岁的姑娘
就悲观，你不害羞吗？你从前的确不是这样。你不该整天胡思乱ກ想，无端地自寻烦恼，无怪
乎他们要说你变了……”
“然而不止是我变了，许多人、许多事情都变了，”淑英悲声地打岔说。“我也明白你
的意思。我也想不悲观，然而环境不允许你，你又待怎样？譬如陈家——”她刚ธ说到เ这里就
住了口。她觉得心里一阵难受，便站起来，走到琴的身边轻轻地按住琴的肩头，换过话题
说：“我心里闷得很。琴姐，你陪我出去走走。”
“这夜深，还往哪儿去？”琴掉过头看她一眼，触到她的愁苦的眼光。琴的心也被搅乱
了，便伸出右手去捏淑英的那只手，半央求半安慰地说：“二表妹，你应该宽心一点。不要
再到เ外面去了。夜晚外面冷。还是好好地睡罢。我们在床上多谈一会儿也是好的。”
“不，我心里烦得很，”淑英皱了皱眉说，她的脸红红的，两只凤眼里露出了深的苦
恼。“也许我今天不该吃酒，到现在我还觉得脸上发烧，不晓得要怎样才好。我一时不能够
静下心来。琴姐，你就陪我出去走走罢。”她说着就央求地拉琴的膀子。
“好，我就陪你出去走走。”琴同意地站了起来。她注意到เ淑英只穿了一件夹袄，觉得
有些单薄，便说：“你应该多穿一件衣服，外面恐怕很凉。”
“不要紧，我里面穿得有紧ู身，”淑英答道。但是她也从衣柜里取出一件夹背心套在夹
袄上面，又拿了一件夹背心给琴，要她也穿上。然后两个ฐ人轻手轻脚地掩上房门，走到外面
来。
夜很静。月亮已经偏西了。天空中嵌着无数片鱼鳞似的白云。天井被月光照ั亮了一大
半。她们穿过天井，站在桂堂前。桂堂两ä边房屋都是寂然无声。对面一排房间也隐在黑暗
里，只有在周氏的后房内一团微弱的灯光从黄色窗帷里透出来。那里还有唧唧哝哝的话声。
“大舅母还没睡觉，”琴低声说。“她大概ฐ在同大哥、三妹他们谈闲话，”淑英小声回
答。她们轻轻地走出了角门，走过淑华的窗下，忽然听见后面起了脚步声，她们站住回过头
去看。翠环正走着快步子追上来，看见她们回头，便低声唤道：“二小姐，你们这夜深还走
哪儿去？”淑英看见翠环，略๓为一怔，但忽然有了主意，就问道：
“翠环，太太睡了吗？”
“太太、老爷都睡了。我到二小姐房里，看见你们不在那ว儿，才跑出来找你们，”翠环
低声答道，她带了关切和好奇心望着淑英，不知道她们这夜深还要做什么有趣的事情。“你
来得正好。你跟我们到花园里头去走走，”淑英忽然高兴地说道。
“还要去？难道你今天还没有耍够？”琴惊讶地说了这两句，瞅了淑