好。那么เ，走罢！
虽然如此，孩子们总还喜欢到她那里去。假如头上碰得肿了一大块的时候，去寻母亲去罢，好的是骂一通，再给擦一点药；坏的是没有药擦，还添几个栗凿和一通骂。衍太太却决不埋怨，立刻给你用烧酒调了水粉，搽在疙瘩上，说这不但止痛，将来还没有瘢痕。
我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。
因为ฦ东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工ื人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。
“阿妈，恭喜……。”
“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初ม一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么เ？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那ว橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺ิ顺ิ流流……。”
我所看的那些阴间的图画ฑ，都是家藏的老书，并非我所专有。我所收得的最先的画图本子，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》。这虽然不过薄薄的一本书，但是下图上说，鬼少人多，又为我一人所独有，使我高兴极了。那里面的故事，似乎是谁都知道的；便是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能ม够滔滔地讲出这一段的事迹。但是，我于高兴之ใ余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个ฐ故事之后，才知道“孝”有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。
阴间，倘要稳妥，是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人，在现在的中国，流言的治下，而又大谈“言行一致”的时候。前车可鉴，听说阿而志跋绥夫曾答一个少女的质问说，“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死。”于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲骂他道，“……所以我完全诚实地劝你自杀来祸ຖ福你自己้的生命，因为这第一是合于逻辑，第二是你的言语和行为不至于背驰。”
而中华民国九年1920，上海ร的书店却偏偏将它用石印翻印了，书名的前后各添了两ä个ฐ字：《男ç女百孝图全传》。第一叶上还有一行小字道：家庭教育的好模范。又加了一篇“吴下大错王鼎谨识”的序，开首先发同治年间“纪常郑绩”先生一流的感慨：－－
慨自欧化东渐，海内承学之士，嚣嚣然侈谈自由平等之说，致道德日就沦胥，人心日益浇漓，寡廉鲜耻，无所不为，侥幸行险，人思幸进，求所谓砥砺廉隅，束身自爱者，世不多睹焉。……起观斯ั世之忍心害理，几全如陈叔宝之无心肝。长此滔滔，伊何底止？。……
其实陈叔宝模胡到好象“全无心肝”，或者有之，若拉他来配“忍心害理”，却未免有些冤枉。这是有几个人以评“郭巨埋儿”和“李娥投炉”的事的。
至于人心，有几点确也似乎正在浇漓起来。自从《男女之秘密》、《男女交合新论》出现后，上海就很有些书名喜欢用“男女”二字冠首。现在是连“以正人心而厚风俗”的《百孝图》上也加上了。这大概ฐ为因不满于《百美新咏》而教孝的“会稽俞葆真兰浦”先生所不及料é的罢。
从说“百行之先”的孝而忽然拉到เ“男女”上去，仿佛也近乎ๆ不庄重，－－浇漓。但我总还想趁便说几句，－－自然竭力来减省。
我们中国人即使对于“百行之先”，我敢说，也未必就不想到เ男女上去的。太平无事，闲人很多，偶有“杀身成仁舍生取义แ”的，本人也许忙得不暇检点，而活着的旁观者总会加以绵密的研究。曹娥的投江觅父，淹死后抱父尸出，是载在正史，很有许多人知道的。但这一个“抱”字却发生过问题。
我幼小时候，在故乡曾经听到เ老年人这样讲：－－
“……死了的曹娥，和她父亲的尸体，最初是面对面抱着浮上来的。然而过往行人看见的都发笑了，说：哈哈！这么一个年青姑娘抱着这么一个老头子！于是那两个ฐ死尸又沉下去了；停了一刻又浮起来，这回是背对背的负着。”
好！在礼义之ใ邦里，连一个ฐ年幼－－呜呼，“娥年十四”而已๐－－的死孝女要和死父亲一同浮出，也有这么เ艰难！
我检查《百孝图》和《二百册孝图》，画师都很聪明，所画的是曹娥还未跳入江中，只在江干啼哭。但吴友如画的《女二十四孝图》1892๐却正是两ä尸一同浮出的这一幕，而且也正画作“背对背”，如第一图的上方แ。我想，他大约也知道我所听到的那故事的。还有《后二十四孝图说》，也是吴友如画，也有曹娥，则画作正在投江的情状，如第一图下。就我现今所见的教孝的图说而言，古今颇有许多遇盗，遇虎，遇火，遇风的孝子，那ว应付的方แ法，十之九是“哭”和“拜”。
中国的哭和拜，什么时候才完呢？
至于画ฑ法，我以为最简古的倒要算日本的小田海ร仙本，这本子早已印入《点石斋丛画ฑ》里，变