，则是他以士人的身份掌天下之柄，两边的好处都占到เ，而才能ม又高，用朱熹满怀嫉恨的话说，叫“连圣人之ใ法都窃了”。
顺便说句，三国演义是小说，而且是本极其缺少历史感的历史小说。三国演义看得入迷，会染上“纵横家气”。——实际上，这是种风俗，从铁匠铺的学徒到大学里的教授，往往沾染。他们讲究的是运筹帷幄，撒豆成兵；把天下事运于指掌间来谈，仿佛面前是摆着万国图或地球仪的，所以能视五千年如盘水，二万里如掌泥，捭阖之方圆之，无不顺手。如此论史，“戏剧ຕ性”是有了，但也只有“戏剧性”而已，说来说去，还是说书的。——曹操年轻时也是有些纵横家气的，后来日渐其少，建安十年以后，就不大见得着了。
r←虫工←木桥书←吧←
第11节：兔角弓射无明鬼：司马相如
兔角弓射无明鬼：司马相如
汉代“纯文人”中，我最喜欢与最不喜欢的，都是司马相如。他的文才，自不用说；他的性格，大有可爱之处。最有意思的是“当垆卖酒”这出，迹近无赖，然而无赖得有风度。顺ิ便说句，当初ม他勾引卓文君，是看上了卓老太爷的家产，不过结尾圆满，历代不以为乱。
司马相如是成都人，卓家在临ภ邛。他把卓文君拐到เ成都，等了些日子，不见被迫做了老丈人的卓王孙送来个大子儿。京剧ຕ里有几句词，“老爹爹百般施辣手，他那里皱双眉借酒浇愁。不如回转临ภ邛走，开设酒店在街头”，说的就是这段。他们回到临ภ邛，在卓王孙鼻子前面开了家小酒馆，两人自操贱役，个卖酒，个跑堂。卓王孙斗ç不过他们，只好送上钱财，于是，像童话里说的，王子与公主从此快乐地生活在起。
司马相如本来也出身富家，花钱谋为郎官，家产荡尽，才出此下策。他是喜好事功的人，看名字便可知道。此番๘有了经费，不数年，又去做官，因为子虚游猎二赋，得到武帝欢心。以后的年头，或宦或否，逍遥自在。若到此也就好了，但他终于肠热难耐，做了那篇封禅文。
封禅之ใ说，起于齐国，但当年齐桓公想封禅，管仲谏而止之，不愿意让齐国成为ฦ大家伙的眼中钉。按早期的理论，改朝换代后才好封禅，相当于取得天的授权，合法地君临大地。第位封禅的皇帝ຓ是秦始皇，第二位就是汉武帝了。汉武帝ຓ很想成为ฦ接天贯地的名君，喜事功，好祥瑞，花样百出，心犹未足。司马相如的封禅文，可以说马屁拍在了前面。
此前，封禅的事也有儒生提过，但没人能够像司马相如这样，详细而雄辩，力证汉武帝ຓ是如此伟大的君主，可以封禅，应该封禅，必须封禅，如不封禅，老天爷千个不答应，老百姓万个不答应。有意思的是，司马相如殚思极虑写了这篇雄文，直藏在家里，待机而售；然而很快生了重病，便在临终前嘱托卓文君，皇帝若派使者来求书，把这篇送上去吧。
我不喜欢的不是封禅文的谄谀，而是谄的方แ式，——先意承志。帝制下讨生活，不说些奉承话，是不可能的。但把事情想到前面，先主上之ใ忧而忧，后主ว上之乐而乐，如非心性熟透，何能及此？
日前个朋友购入批书，我帮他搬上楼ä。他养的条狗，看到我们往家里搬东西，非常兴奋，打滚撒欢，伴以高唱，我想那ว唱词不过是“我家好兴旺”之类。我觉得奇怪，如果主ว人搬来牛肉，也或许有它的份，它的高兴，大有道理；但我们搬的是书，它又不识中国字，跟着瞎高兴什么？说不定里边还有本怎样烧狗肉呢。
这个就是境界了。当年梁启超骂奴性，云“依赖之外无思想，谄媚之外无笑语，奔走之外无事业，伺候之外无精神”，以及“言主人之言，事主人之事”。其实还有更高层的，为言主人之所难言，事主人之所未事，奴才做到这个份上，才算有成。奴才和奴隶不同，奴隶是不得已而为，想不做而不可得，奴才则其乐陶陶，日无主，反倒浑身不舒服。——当然，他们并不是没脑子，自甘下贱，而是自有其理由á，那便是沈约说的“鼠凭社贵，狐借虎威”。所以古人早有预报，不可以因其柔媚而轻侮之，因为他们旦遇到批评，立刻就会招来主子，指示对手所在，以及种种可恶当诛之处。
话说回来，司马相如并不是这种人。他是豪迈的人，虽然有些不谨慎，而他的才学，足以掩羞。汉朝人就是不好，也坏不到哪儿去，所以当时的酷吏，在后代便是清官，史汉佞幸传中的人物，如活在千载之外，大可为名臣。至于学不及相如之万，谄谀则倍之千万的人，更是后世才有的了。韩非子说难，讲到若干条揣摩功夫，相如只会条，叫做“主有私急而强之以公义”；他不会的，还多着呢。又总则ท云“饰其所矜而灭其所耻”，司马相如只懂得点儿“饰之所矜”，至于“灭其所耻”的功夫，现在随便找个文化人，都可以做他的老师了。
虹桥书吧
第12节：凡忠必愚：冯道
凡忠必愚：冯道
亡国降臣固位难，痴顽老子几朝官；
朝梁暮晋浑闲事，更舍残骸与契丹。
这是首骂冯道的诗。作者是元朝的“思想家”刘因。
冯道的挨骂，在于他历仕四朝十主，拿丧ç君亡国不当回事儿。但说起来，“梁唐晋汉周，播乱五十秋”，转瞬之五十几年，中原五次易主，如走马灯；便是同朝里，亦君臣互噬，父子相残，镇之内，杀帅夺旄，习为ฦ常事；各路兵将尽是虎狼之性，称孤道寡者不过沐猴而冠，借沙家浜里句词，叫做“忠在哪里，义在何方”。此时能知些廉耻的，便自谓胜人筹，哪里还顾ุ得上什么เ主辱臣死？从后梁的张文蔚杜晓，到入宋的范质吕端，批名声尚好的大臣，都是前朝旧人，岂独冯道为然？
冯道另挨骂处，是奉使契丹，有汉之嫌。不过唐代的华夷之防不像后世那么严，安史乱后，更是严å也无从严起。陈寅恪曾论河朔藩镇为ฦ“胡化集团”；中ณ原五代，更有三代是沙陀人建起来的。石敬瑭父事契丹ล，固然无耻，但心甘情愿给他人做奴才的，从古代到今天，难道又少了？石敬瑭不过是“皇帝”，当天下之重，格外地没面子而已。将燕云十六州割给契丹，遗患二百年，罪过不小，但他自己้就是沙陀人，“汉”两字，用在他身上，原本不伦不类。冯道虽是汉人，立身沙陀人之朝，又当极废州裂之季，责他以“民族大义”，是以后世人之所见，责前人之ใ所不见。他在契丹的言语，“哄洋鬼子”而已，“弱国无外交”而已；脸皮厚是真的，但脸皮不能如此之厚，他也不用去了。
冯道不以谄媚事人，而能取容于四朝，可见这个ฐ人是很滑头的。逢大事则依违两可，不得罪武人，不预废立，这大概ฐ就是他的自全之道。冯道善持大体，若说有什么特殊的才能，倒也看不出来。有个ฐ人嘲笑他，如果走得快了，怀里定会掉出兔园策来，他也不以为ฦ愧。他的好处是心胸开阔能容人，得罪他的人，他并不报复。诗人杜荀鹤的才能倒高，但刚在朱温那ว里得宠，便在家中气冲冲地掰着手指头，算计都有谁得罪过自己้，准备尽杀之。这等倾险之徒，不如冯道这样的庸人远甚。
五代兵连祸结，黎民深被荼毒，当此之时，忠为下，仁为上。冯道慈悲为怀，活人无数，然而他的口碑居然还不如史弘肇之流的“好汉”，这只能ม说是老百姓做刍狗做惯了。史弘肇这种人，不逢其会，杀猪屠狗而已๐。但人如草芥之时，必有视人如草芥者出，选对主ว子，多杀人，便可为英雄。史上名气最大的，不是大凶大恶之人，就是大仁大善之ใ人，说明社ุ会出了毛病，不是纵人为恶，就是逼人去做常人所难之事。如冯道者，平常人耳，以其平常混世界，也以其平常挨人骂。
宋史批评五代臣子视事君犹如拿钱干活儿，改朝易姓，就像换个东家，拍两散，——便该如此！司马光骂冯道为臣之尤，理由是冯道“求生害仁”。——在司马光的头脑中，“忠”与“仁”已๐经分不清了。汉代起，忠的地位上升，成为伦常之首。以忠君为大节，把它像草标样插在头顶ะ上，倒忘了孔子的仁，孟子的义。只知吠非其主，不问善恶是非。这倒省心，最不堪时，至多落顶“愚忠”的帽子——愚忠愚忠，好像还有什么เ不愚的忠。其实哪里有呢？凡忠必愚。
评说人物，古人也说“大德不逾闲，小德出入可也”。问题是，什么是大，什么เ是小？以忠为ฦ大，则义为小；以节为上，则仁为下。在司马光欧阳修看来，冯道所做的善事，只是“小善”——如他的廉俭，如他念诵聂夷中的伤田家诗来感悟李嗣源，如他劝耶律德光不事杀掠，如他救下违反买卖牛皮禁令的二十人；如武将把抢来的妇女送给他，他置之别室，访得其家送回去；及随辽北上到恒山，见到被辽兵俘掠的士女，掏钱赎出，设法送归乡里。——在忠字当头的史学家眼里，大节既亏，这些小善也就无足道了。
五代的惨剧，本可换回些出息的。但宋儒纷纷而出，把观念的旧ງ山河收拾起来，重入轮回。此后纷纷攘攘，不出矩。至明亡，才有人认真地琢磨些事情。但——仍以冯道为例——无论是王夫之，还是顾ุ炎武黄宗羲，都以冯道为小人，批评誉冯道为“吏隐”的李贽为ฦ邪妄。在三人者，身为胜国遗老，自然要痛骂不忠之人，好像大家都来做忠臣节士，便有万年不倒的王朝了。见王朝而不见国，见国而不见民，见民而不见人，此其所以翻遍坟典，拍破脑袋，也想不出出路者也。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇r
第13节：鸟畏ั霜威不敢栖：包拯
鸟畏霜威不敢栖：包拯
读包拯事，总有几个疑惑。是他为什么鲜有朋友；二是他弹劾张方平的上疏为什么เ没有流传下来；三是他为什么不笑。
宋仁宗时，海内无大事，士大夫乐享太平，诗酒往来十分稠密，我们看当时的名臣，无不留下这方面的丰富记录，唯独包公，其个人生活，几乎没有指爪可寻。史书里记他平生不写私人信件，没什么朋友，与亲戚也不往来如果鞭打有违法行为的表舅不算“往来”的话。他流传下的文字，有早年的首短诗，晚年篇家训，其余全是奏议。
包公的人格很了不起，是刚严å峭直的典范。他从头到脚找不出丝毛病；政治上所有言行，皆出公心；私德也修饬得无破绽，似乎就从没有处过暗室，不曾道过中冓之言。里里外外立于不败之地。
但从常识可知，人是不可能ม这样完美的。道德的意义，不在于“灭人欲”，而在于克制部ຖ分欲望，使个人行为ฦ与社会相平衡。有德者是道德冲突的胜利ำ者，而如包公，竟似毫无道德冲突。铡包勉里的包公，有番公私交战，但只是戏文，史上并没有这种可欢欣的记载。北宋时唐风未灭，人们还算开朗，不大遮头护尾，所以那ว些文人兼官员，虽栖宿不同，心事大略可知。包公是个大大的例外。欧阳修疏论包拯之接受三司使的任命，说道：“心中藏于中ณ，而人所不见；迹者示于外，而天下共瞻。”他是说人心隔肚皮，评价个人，可信赖的还是他的作为。不过，如果得不到情感的线索，个ฐ人的作为，或为迷雾所隐，或为光芒所掩，也会含糊起来呢。
欧阳修的批评，源于包拯连劾张方平与宋祁แ。宋祁即有名句“红杏枝头春意闹”，人称“红杏尚书”者。包拯抨击宋祁的理由á，是他知成都时多游宴，蜀人不满他的奢侈。比起哥哥宋庠此前包拯曾弹劾过宋庠来，宋祁确实生活铺张。但当时文官游宴成风，若以此为罪，朝廷要空去大半了。何况宋祁在蜀每晚宴罢，还燃烛展纸，干起正事，远近的人看见灯光，都知道这是宋先生在修唐书。他死后，成都数千人哭于祠，似乎名声也不很坏。
另位被包拯攻去的是张方平。此人天性豪迈，颇有才干，见识在当时别具格，只是生未得伸展。当时京城某人拍卖家产，时任三司使的张方แ平购得处房屋。包拯立加弹劾，说他“无廉耻，不可居大位”。张方平确实不谨慎，但只凭这点，似乎ๆ不足以立“无耻”之论，据司马光后来说，包疏检举张方平的不端事迹，还有不少条状。但这么เ篇重要的上疏，在世传的包公奏议中ณ，竟不见踪影。清朝有人猜测是包公子孙不愿意以示后人因而削去，毫无根据。但不得见此奏原文，总有些遗憾。
碰巧的是，张方平和宋家兄弟那时都与吕夷简不和，而包拯受过吕夷简的提拔。要是能从中ณ寻出丝足迹，我不觉得包公形象会受多大损害，相反，倒还觉得亲切些——人都有个三亲六故。但没有，无论前后，包拯的议论没有半分私情的把柄，无不堂堂正正。
包公的心事不为人知，是否应归罪文献失传呢？宋人话痨最多，记述成风，可惜在如海的文集中，对包拯的记录，少之又少。如王安石，和包拯同受过欧阳修的荐举，还曾是上下级，多少总有过从，但整部ຖ临川集，竟无字提及包拯。别人那ว里也大抵如此。幸好有位吴奎，和包拯亲密，给他撰过墓志铭；另位张田，自称门下，给奏议结集。若无这两ä人，包公的形象，便只剩元杂剧中的了。我猜测当时多数人的心理或许是这样：对包拯，说他不好，实在说不出，说他好，又不情愿。人至清则无徒，此之谓也。
最奇异的，是包拯不笑。当时流传的句话：“包公笑，黄河清。”——包公笑，比黄河变清还难得。史籍未曾记载包拯有过类似面部神经麻痹之类的疾病，我们也无由推断ษ他是个内心麻痹的人。但不管为ฦ什么，个不会笑的人，无论多么多么值得敬佩，也很少有人会喜欢有这样的位同僚，这样位邻居，或这样位表外甥。
元代名臣王恽夜宿开封府署，曾撰绝云：
拂拭残碑览德辉，千年包范见留题；
惊鸟绕匝中庭柏，犹畏霜威不敢栖。
虹桥门户网r
第14节：有女莫嫁海主事：海瑞
有女莫嫁海主事：海瑞
古代名气最大的三个直臣中，汉代的汲黯可爱，宋代的包拯可畏ั，明代的海瑞可叹。
上回曾说到เ包公廉隅，令人凛凛，尚在人情之常；海瑞的性格，每有常情不能度者。当初海主ว事骂皇帝获罪，逮下锦衣卫狱，第个上疏论救的，是户部司务何以尚。为ฦ这件事，何以尚挨了百廷杖，也入诏狱，日夜拷问。若干年后，海瑞出任南京吏部ຖ右侍郎，何以尚是郎中，正是属下。二人相会，海瑞待以长官接见下属之礼。何以尚说，若论官位，是该如此，但你我当年场交情，就不能以客礼相待吗？海瑞坚持不肯。何以尚大怒，拂袖而去，说：“不及黄泉，无相见也。”——这辈子是不要见你了。
我少时也喜慕非常之ใ举，直到长大，读过些历史和大人物的传记，才踌躇起来，——人可以将最美好的东西献于社会，却将黑暗的面留给自己的家人和密友。有的人留给我们的文明史伟大的财产，却让他身边的人万分痛苦。如何评价这样些人？也许只好让土归于土，水归于水，该感激的感激，该斥责的斥责。说到เ这点，保罗·约翰森的知识分子，虽嫌未掩悻悻之色，还是值得推荐的。
海瑞极端厌恶乡愿。乡愿知善而不能尽从，知恶而不能尽去，与俗浮沉。说起来，普通人都有这个弱点，只是程度不同。所以海ร瑞满眼都是缺少道德勇气的乡愿，“举朝之士皆妇人”。在他自己这方面，交战于胸中的不是善恶——善恶对他已不是问题——而是“正道与乡愿”。克制自己心中ณ任何妥协的想法，对人对己不留情面，我们不知道海瑞是怎么做到的，但他确实做到了。
他曾有个五岁的女儿。有天，海瑞见她拿块饼子在吃，问起来，是家中ณ的仆人给她的。海瑞十分愤怒，说，你是女子，怎么可以从男仆手中ณ拿东西吃？简直不像我的女儿。你要是能知耻而饿死，才是我的女儿。这个五岁的小女孩，哭啼起来，再不肯吃饭，七天后真的饿死了。
海瑞是历史上最有名的清官，刚直激烈，终始致。但每次有人对我说起他的好，我边同意，边难免要想：去对他的女儿说吧。
与海瑞同时的文人王世贞曾诗论海瑞“胸中无黑白，止有径寸丹ล”。他是在批评海瑞执法，不论事之是非曲直，只凭胸中ณ团正气。原来正气不能取代切，若不格以事理，便成蹈空。海瑞巡抚应天时的事迹流传最广，不多述，只说他事事偏袒弱小，不但未奏颠覆之功，反倒弄出些奇奇怪怪的效果。在海瑞这边，只要紧ู握高尚的动机，便问心无愧，在受治者那ว里，又难免有别的感受。
在汉代，清官每入酷吏传。海瑞在任上没做过什么残酷的事，虽衙门前总有枷号的人，但并不算出格，虽建议恢复朱元璋的严刑酷法，也只是说说，未得施行。他的意志可尽行的地方แ，是他的家庭，如果不算他母亲对他的控制。这位母亲也是非常之人，青年守寡，便把“全部心血倾注在儿子身上”，同处室，日夜督问。
按我们的常识，被人倾注以全部心血，是很不舒服的事。不过海瑞是孝子。头两位妻子，与婆婆不和，都被休掉，其中的潘氏，过门不到เ个月，便被逐出。第三位夫人在家最久，最后与妾先后自杀。时人非议海瑞的，是矫激，二是迂阔，第三便是“薄于闺阁”。家事不好妄说，但无论如何，这不像个ฐ幸福家庭。
海瑞胸中的径寸丹心是什么？对弱者的同情心？从他的政令来看，似乎是的，因为他断起案来，总是站在弱者的立场上，但联系到其他方面，又未必然，因为很难想像种广泛的感情会丰ถ于彼而吝于此。看来那是种抽象的正义，圣化的政治理想，强烈到可以克制正常的情感，而不是养成与丰富之。其实圣人哪里又是这样的呢？还记得孔子不与暴虎冯河，并厌恶果敢而窒者吗？