“这边要绕点路。”我解释道。
我们谈了一会儿葛林德伯恩和那ว儿的音乐，贺米亚又说：“我们要到都佛去吃早餐吧，对不对？”
“本特哈街二十三号有一个女人快死了，柯平斯太太叫我来找高曼神父。这是信天主教的地方吧？对不对？那个女人说牧师不行。”
“你要找高曼神父？”
“有人跟我说，”他又说：“他本来是个码头工人，可是看起来好像很不可能，他从来没提起他的童年或者家人，”然后转身对奥立佛太太说：“是你笔下最好的神秘人物题材。”
奥立佛太太说，经常有人提供一些她不想要的资料――
“白马”是一栋半用木材筑成的房屋，离村上大街有一段距离，后面有座带围墙的花园，使它有一种悦人的古老气氛。
我觉得有点失望，就说了出来。
“一点都没有邪恶的气氛。”我说。
“等你进了里面再发表高见吧。”金乔说。
我们下车走到门口，门马上打开了。
塞莎-格雷小姐站在门口，她个很高，略๓带一点男人的味道，身上穿着苏格兰呢外套和裙。她粗硬的灰发覆在高起的前额上，鹰钩鼻，浅蓝色的眼睛仿佛能看透别人的心事。
“你们总算来了，”她用低沉热心的声音说：“我还以为你们全都迷路了呢。”
我发觉她背后黑暗的大厅阴影，有一张脸孔正在窥伺我们，那是张奇怪，没什么形状的脸，像一个偶然逛进雕塑家工作室的孩们用泥灰捏成的脸孔。我想，这就是偶而在意大利原始绘画看到的那种平凡的脸。
罗妲替双方แ介绍过后，又解释说我们刚在普莱斯大宅跟威纳博先生吃过午餐。
“喔！”格雷小姐说：“原来如此！他那个意大利厨手艺的确棒，再加上他那一屋的特别珍藏，难怪你们会舍不得走。唉，可怜喔，一定要有点东西让他打起精神。对了，快请进，快请进，我们对自己这个地方还真有点自豪――十五世纪，还有些是十四世纪的东西呢。”
大厅低矮暗淡，有一条旋转的楼梯通往上面。大厅里有个大壁炉，上面挂着一幅画。
“是从前酒店用的招牌，”格雷小姐发现我正在看那幅画，便解释道：“这种光线下看不大清楚，叫做‘白马’。”
“我替你整理一下，”金乔๒说：“我以前就说过，要是你肯，结果一定会大吃一惊。”
“我不大相信，”塞莎-格雷说，又坦白地补充一句：“万一你弄坏了怎么办？”
“我当然不会弄坏，”金乔生气地说：“我做的是这一行。我在伦敦美术馆做事，”她向我解释道：“工ื作很有意思。”
“看现代人修补旧画ฑ的方แ法，真得习惯了才行，”塞莎-格雷说：“我现在每次到国家画ฑ廊去，都忍不住喘气，每一幅画看起来都像在清洁剂里洗过一样。”
“要是那ว些画都看起来脏兮兮、黑黝黝，你也不会欣赏，”金乔๒辨道。她看看酒店招牌，又说：“要是好好整理一下，一定会看清楚很多，马上也许还有了骑士。”
我也走过去看那幅画。画得很粗，没什么优点可取，黑暗模糊的背景前，站着一匹白色种马。
“嗨，西碧儿，”塞莎说：“客人在批评我们的‘白马’了，”
西碧儿小姐从门后走出来。
她是个苗条的高个儿女人，头发相当乌ไ亮，脸上堆着假笑，嘴唇很冷淡。
她穿着翡翠绿的印度装，但却没有使她看来吸引人。她的声音模糊而微弱。
“喔，我们最亲爱，最亲爱的‘马’呀，”她说：“我们一看到它，就忍不住爱上了它，我想就是因为它，我们才决定买下这栋房，对不对？塞莎。唉呀，请进，请进。”
她带我们走进一间小小的方室，可能是从前的酒吧间。
不过现在布置着印花棉布窗帘和齐本德耳式家俱，完全是乡下妇女起居室的味道。房里还有几盆菊花。
接着，主人又带我们到花园去，我想这座花园夏天一定很美。回到屋里，茶点已经准备好了，包括三明治和一些自制的蛋糕。我们一一就座之ใ后，我先前在大厅看到的那ว张脸孔主人，拿着一个银茶壶进来。她穿着一件普通的深绿色上衣，近看之ใ下，她那张像个小孩胡乱捏成的面貌让我觉得原先的印象更正确。那是张愚笨幼稚的脸，但是不知道为ฦ什么，我却觉得有点邪恶。
突然之间，我对自己有点生气。这些什么改建过的酒店，还有三个年妇女的事，真是无聊透了！
“谢谢你，贝拉。”塞莎-格雷说。
“要的东西都有了吗？”
听起来几乎像是一种嗫嚅或咕哝。
“有了，谢谢你。”
贝拉走到门口，什么人都没有，可是就在她即将出去之前，忽然迅速看了我一眼，眼神有一股神色让我感到很震惊――不过很难说是什么原因。总之，她的眼神含着恶意，仿佛不费吹灰之力就知道我在想些什么。
塞莎-格雷发现了我的反应。
她柔声道：“贝拉常常让人觉得很紧张，是不是？伊斯特布鲁克先生，我发现她看了你一眼。”
“她是本地人吧？”我极力表现出礼貌而有兴趣的态度。
“对，我想一定有人告诉过你，她是本地的女巫。”
西碧儿-史丹福狄斯ั用她的念珠叮当地敲着。
“你就老实说吧，伊斯――”
“伊斯特布鲁克。”
“伊斯特布鲁克先生，我相信你一定听说过，我们都懂ฦ巫ใ术，你就承认吧。你知道，我们在这儿相当有名。”
“也许也不是虚名，”塞莎-格雷说，她似乎很高兴：“西碧儿的确很有天赋。”
西碧儿高兴地叹口气。
她说：“我一向对神■很着迷，而且从小就知道自己有一种特殊的能力。我常常会莫名其妙地写出一些东西，连自己都不懂ฦ是什么เ。反正我只是坐在那儿，手上拿着一枝铅笔，就常常会一直写个不停，可是我本身却不知道发生了什么事。当然，我一向都非常敏感。有一次我到一个ฐ朋友家喝午茶的时候，忽然昏倒了，那个房间一定发生过很可怕的事……我的确知道！后来我们才听说，那地方发生过谋杀案――二十五年前！就在那ว个房间。”
她点点头，满意地环顾着大家。
“真了不起。”戴斯巴上校客气地虚应了一下故事。
“这间屋也发生过怪事，”西碧儿神秘而带威胁地说：“不过我们已๐经采取必要的措施了，被困在地下的灵魂已经自由了。”
“是像春季大扫除一样把鬼魂清理掉？”我问。
西碧儿怀疑地看着我。