亨利推开窗户，听到เ了马车夫的朗朗笑声。于是，亨利ำ不愉快的心情也莫明其妙地治好了。听到雨中马车夫的笑声，亨利觉得社ุ会并非毫无意义แ，
亨利一时气上心头，敲开车窗：
包了起来。“劳特累克先生，你不能信他说的，因为他根本不想卖画ฑ。上周，有人说想要塞尚的画，这是最早的买主，塞尚的你知道，他想卖多
“其它的东西都好说，唯独这个，请”这时，两ä人的背后响起了令人生厌的说话声：“出十二个法朗，你就可
九月末的一个傍晚，亨利ำ对伯爵夫人说：
在画室学画的第二个年头，就这样心情舒畅地度过了。从蒙马特尔回家，觉得玛罗美实在是个闲静的地方。又回到母子俩亲密
的银行家的女儿略带蔑视的神情：对坐着新的四轮马车、傲慢的女演员索菲·克鲁瓦塞特，伯爵除了兴致勃勃地打招呼外，还意味深长地挤了挤眉眼。
“但是不能做书虫子。书这种东西是放在书架上的，如同画画ฑ、音乐่之类是女人欣赏的东西。人生还有许多更为重要的事情。”
“月底，挑一个天晴的日子，傍晚一定要来这儿。”她邀请道。唐吉指着屋的里院，“那儿不错，有乡村风味。”
访问了迪奥兄妹之后，亨利才了解到เ塞扎尔·弗兰克被车压了。“我正在担心可不要生那样的事哪。”克莱曼蒂内皱着眉头，“他心不在焉地走
着，毫不在乎车辆，满脑แ子都是音乐。”他也去了红磨坊。齐德拉走到桌旁，恳切地希望能早ຉ日着手画海报。
“你看，一半的桌子都闲着。”亨利坐马车，饮科涅克白兰地，谈论着，甚至哈哈大笑，然而，他如同
在一旁观望着不认识的人似的，没有现实感。他谈论着画，谈笑风生地闲聊着学画时代的生活。偶而，“玛丽现在又会在干什么呢？”这一念头会在脑แ
里一掠而过。在回家紧紧ู拥抱玛丽之前，亨利的所做所为就像影子似的，缺少实体。
一天傍晚，玛丽ษ脸涨得通红、兴奋地回到了家。她说，得了怪病的姐姐总算康复了。“所以你想想我们干了什么了？”她像说谎特有的那样，口若
悬河似地说：“我们一起去了酒店。不是已好久ื没见姐姐了吗？大家都很高
兴，还有女人来到我们桌旁，一起喝酒了呢。于是，我谈起了你那漂亮的画室、浴室和画，她们都不相信，于是我就说，如果不相信的话，那就来看看
吧。他们明天晚上来，还要在这儿开个宴会”
“开宴会不行，你的朋友来这儿也不行，我不想见到他们。”玛丽猛地推开身子，“你是说像我朋友那样的下层平民你不想见到เ他们
吧，你看不起我们！那，我也有要说的”亨利厌倦地摇了摇头：“我没有这么说过，我只是说不想见她们。”
“我的姐姐也不想见吗！”
“哦！你的姐姐也不想见。”玛丽榛色的眼睛一下子愤怒地燃烧起来，亨利一看就明白休战已告结
束，玛丽一定会报复的。然而，玛丽想，对于亨利果断的声音还是不要过于固执己见为ฦ上策。“那就这么办，我原以为你会同意的。洛兹喜欢的拉杰内
带着手风琴来，讲好大家一起跳舞的，不过，你如果说讨厌的话由于这个原因，宴会没有开成，但是，也因为这，玛丽回来得晚了。她回来时，带着去
那儿度过整个下午酒店的气味和手风琴演奏的音乐่回声，绷着脸，噘着嘴，说话时，就像咆哮似的。
“去哪儿是我的自由á。一个连我的朋友都不愿见的人，没必要一一告诉他我和谁在一起了。”
如果什么都不问的话，她又会说一些煽起你妒嫉心理的台词。
“回家的路上，有个ฐ男人跟着我，是个ฐ非常优雅的男人，还对我送秋波，我以为他会跟很长一段路的。”
不然的话就提起脚的事。
“那怎么เ会折断的？”
“你说过的，从床上滑下来时，摔倒了。”
“你一定是在干什么吧？孩子经常会摔倒，但没听说有折断ษ腿的。你不是用松叶杖了吗！”
“啊，那ว是片刻间的事。”
“你母亲又怎么เ呢？你”
“烦死了，你给我滚！”
“唉唷，又生气了。你这个人真是个难弄的男人。不是只说了脚的事嘛。”
“我叫你不要再说了。”玛丽没有说够似地嘲弄着亨利。马上又改变了态度，用鼻音嘟็喃着说，
把姐姐和朋友带来没关系吧。而亨利却认为，只有这点是绝对不能让步的。问题也就越来越恶化了。于是，玛丽提出要离开这儿。
“走了之后我就不再回来，不管怎么เ等，我都不会回来，怎么办？瞧，你脸色都白了，你还是希望我回来的嘛，是吗？”
这次她提出要更多的钱。“十法朗不够，我要二十法朗。”一周后，二十变成了三十，又变成了五十。
亨利想，她还在和贝贝尔见面吧。这样想的原因是因为她要钱时是那么
执拗。这样，等待的痛苦又添上了妒嫉的苦恼。原先就不属于自己的东西，为
什么和他人分享时，还会受到如此的创伤。她是个妓女，妓女不就是共有之物吗？她有没有中意的男ç人，这与自己无关，亨利试着这么说服自己，他也
知道，越是急躁就越是不可能。
不久，神经就宣告支撑不住了。亨利ำ经常会肝火，常受侮辱，使他变得频๗繁地大声叫滚。
傍晚，两人都喝得酩酊大醉，互相骂起了脏话。到了晚上，无论肉休怎么เ合成一体，通过缝隙吹入的冷风般的焦躁不安，使谩骂变成了更为热烈的
爱抚。然而这也是瞬息间的事，两人喘息，消耗着精力。张着大口的心灵空虚，又导致两人充满了相同的敌意。
玛丽ษ不在身边时，亨利ำ感到难以抑制的怠倦，连稍稍动一下身子也要付出很大的努力。白天，他总是洗澡、穿衣和吃饭。连咖啡店也不去，朋友都
不会了。衰弱的神经已承受不了路口的喧闹。他对于指责画商和评论家已๐觉得非常生疏，甚至对于咖啡厅里的闷热只觉得恶心。他躺在画ฑ室的长椅上，
思念着玛丽，在爱与恨交错织成的情感里，反复考虑摆脱的手段。他喝着科涅克白兰地，喝着喝着，脑แ子朦朦胧胧，模糊起来。玛丽的形象若隐若现地
浮ด在眼前。喝得酩酊大醉，痛苦也减轻了，不知不觉就睡了过去。
一天下午，莫里斯来看望他。那时，亨利ำ正处于这种状态。
“你说是工ื作过度。我知道你说的不是实话。因为你和平时判若两ä人。还记得封丹纳学院吗？你比谁都用功。
这种状态究竟为ฦ了什么？”
“你就随我去吧。工作怎么样？今天好像不是星期日吧？那本杂志没有你就寸步难行了吧。”
“别说聪明的挖苦话了！”莫里斯ั在扶手椅子上坐了下来，把帽子扔在桌上，点燃了香烟。
“下午请了假。我很担心你的情况，你不告诉我你现在怎么样了，我不回去。”
“见到เ布索ิ先生了吗？”见莫里斯点了点头，他继续说：“怎么样？”
“是个非常好的人。如你所说，他正为提奥的事担心，听说最近一段时期画ฑ廊也不很景气，他也知道提奥有点劳累็过度，但没有雇用助手的力量了。