亨利对正在和陪审员说话的老师克制地诉说道：“生赭和油烟色又怎么能ม画画呢？普兰斯ั特先生，您为什么要这么做呢？”
“普兰斯ั特先生！”亨利拄着拐杖，躬着背读着纸条。
劳特累克少年时代连遭不幸。1้878年5月他从床上掉下，左脚骨折。翌年8月，在疗养区散步时又不慎跌入无水的小河床，右腿又骨折。长期的治
生于法国南部阿尔比的一个ฐ世袭贵族家庭。父亲亚冯士伯爵承袭了贵族遗风，好骑马狩猎，所以劳特累克从小就画了许多父亲打猎的写。但是亚冯
1格列柯creco，el1541้－16๔14，西班牙画家，原出希腊。——译注
2哈尔斯iinls，fraທns约1้581－166๔6๔，荷兰画家。——译注
3委拉斯ั开兹velazquez，diegorodriguezdesilvay1599－1้660，西班牙画家。——译注
一旦不为沙龙选中ณ，那就无法成为一名画家。算了，总而言之是工作。嗳ã！浅琥珀色在哪儿呢！
他挑了支干净的画笔，把颜料紧贴在手心一挤，在调色板上涂些茶色，小心翼翼地在画布上上颜料。他埋头干了一会儿这枯燥无味的工作。唉！那ว
雅典人，什么时候才能ม画好呢？
如此强烈的反抗心理，连亨利自己也大吃一惊。我这究竟是怎么啦？！伊卡洛斯ั是极其乏味的作品，这从一开始就知道的，然而，自己不是也很明
白，这将是为沙龙所接受的关键，是非画不可的嘛。既ຂ然如此，为ฦ什么事到如今却突然讨厌起这画来了？为什么，艺术家的气质会如此这般的抬头呢？
我究竟怎么啦？连朋友们都注意到了亨利ำ的这种变化，总觉得有些不对劲。以前，他睡下去，总是最后一个，不到天亮不起床，现在却是彻夜伏枕辗转，
说起梦话来。格莱尼埃也注意到了。为什么情绪会突变的呢？刚才还是喜不自禁地捧腹大笑，喋喋不休地谈笑着，一会儿忽然沉默寡言，想猛地扑到妈
妈的怀里，把头埋在膝盖上，尽情地痛哭一场。嘿！这到底是怎么一回事呀？！
杰丽！是负疚的秘密，还是什么别ี的东西，亨利的心里，在喃喃呼唤着这个名字。这声音越来越大，从意识中ณ泛滥起来。噢！这就是问题所在，自
己却拼命想把它掩饰起来，另一个自我，窥视到这个自我。从鲁卡斯第一次带她来莱丽之后，亨利ำ就不时心神不安她忽然出现在亨利面前。她满头金，
苗条的身材，就像最美的花仙子的化身。她戴着波形皱花边的小帽，面纱上星星点点地缀着珍珠，脖子上围着圣诞节那ว天鲁卡斯买给她的廉价围巾但
是，她的确是变成女店员的最美的花仙子。很清楚，她默认了良心的严厉指责，她不会再在他的脸上扇巴掌了。这一切，都是那么明明白白、一目了然。
对这个仪表堂堂、却很平庸的北方男ç子的爱，从她的一个动作，一个ฐ眼波，在桌底下偷偷摆弄他的手等等举止中都明确无误地流露出来。看着这些人在
人前流露出来的神秘的情爱，使人觉得内疚，也使人觉得冷飕飕的、毛骨竦然。看来，如同鲁卡斯所说，接吻对于女人有着奇特的魅力。
这天晚上，他们俩却是异常的冷淡，几乎没谈上几句。杰丽ษ隔着桌子，两次朝亨利莞尔一笑，在舞曲的间隙时间，她喝着酒，出动人的笑声。她
口若悬河般地说着：“我们店的帽子，只卖新颖的，客人尽是有钱人。我也曾接待过女演员贝尔纳尔。”亨利不动声色的看着正在说笑的杰丽，悄俏地
欣赏着她的美貌。他的视线暗暗地移向手制衬衣的里面，从隆起的胸部ຖ勾勒出身体的曲线。这还是生平第一次。和她坐得这么近，就像眼睛和鼻尖那ว样，
却又像远处的星星离得那么เ远。心里偷偷地将她视为情欲的对象，这里既有欢乐，也有痛苦。他就是从这时起，开始变了。
那天晚上很晚了，亨利回到小屋后，她也来了。当然，这是在梦中，这个ฐ梦宛如现实，有着生动的现实感。两ä人躺在大窗子下的躺椅上。灯光下，
她的身体一半呈棕土色，一半呈蓝褐色。乳头像是二只野草莓，红红的，充满情欲地高翘着。他柔情地爱抚着，热烈地吻她，用指尖抚摸着润滑而细腻
的肌肤忽然，两人的唇吻合在一起，两人的呼吸溶合在一起。于是，她的身体在快活的呻吟中舒展开来，和亨利合为一体。
醒来时，亨利ำ还在喘息。从未经历过，也从不知道会有这等的充足感和充满倦意的欢快。这，不是满足又是什么呢？连腿也不疼了。不知是梦幻还
是现实，亨利躺在狭小的铜床上，脑แ子混乱ກ得无法思考，幸福扰得他无法入睡，他在暮色中ณ轻轻地喘息着，微笑着。
每晚都是如此。杰丽和亨利同行。虽然白天并不见面，但是杰丽成了常常挨近亨利的亲近的女人了。偶尔在莱丽或“黑猫”遇到的她，成了亨利ำ梦
中的投影。杰丽从暗淡的伊卡洛斯背景开始嘲笑起，又嘲笑了洗耳恭听鲁贝夫人朗读的亨利和互相对喷着烟雾、议论着什么的朋友们。她一会儿戏弄人，
显得非常地狂妄自大，一会儿又温柔得使人溶化。有时也变得异常的冷淡。她会十分冷漠地说：“你简直是个ฐ傻瓜，我根本就不爱你，将来也是如此，
你快别这么说了，你根本就不了解我”
突然，她又醒悟过来，凝视着画布说：“嗯！画得不错，看上去似乎左手山羊皮手套里塞了东西，是吗？柯尔蒙会满意的。”还有，“这个投影怎
么样？好像用漂亮一词还不足以表达。让我说的话，我就说只能看成是块茶色的土块”
思绪老是回到杰丽身上。不过，亨利渐渐地能客观地看待自己了。我没什么地方แ不好，什么也没干，我只是想和年轻女人睡觉。以前，我从没有这
种欲望，这毋宁是奇怪的，这也许和长期的病床生活有关吧。至于杰丽，就像是依靠在诗人肩上的美女，显然是想象的产物。她只是使朦胧的憧憬具
体化了，问题在于要使女人——有血有肉现实的女人，作为ฦ我的所爱，这不是很简单嘛，而且无任何意义。在蒙马特尔，女人人山人海，那ว些渴望爱人
和被人所爱，渴爱温柔，憧憬华丽的服饰、帽子，希望在高级餐厅用餐的女子，多得可以任意挑选。如果说她们饥渴的话，那也是对于金钱的饥渴。于
是，一切问题也就不复存在了
“休息五分钟。”管理人的叫声打断了亨利幸福的遇想。他涂ิ上最后一笔，然后，把笔放
在调色板上。从地板上拿起拐杖，朝一位身穿廉价青哔叽制ๆ服、留青红胡子、清瘦的男人走去。那人似乎ๆ没有听到เ管理人的叫声，初ม学者般的，使尽全身
解数，笨拙地挥动着画笔。
“你是文森特·凡·高吧。你弟弟说过，圣诞节后你来这儿。”
“那，你就是吐鲁斯ั-劳特累็克了，是吗？”。新同学停下笔，瞪着白石般亮闪闪的眼光，凝视着亨利。“我从提奥那儿听说过。”
“什么时候到的？”
“昨天刚到，不过，我已去过罗浮美术馆了！”见他说罗浮ด二字时格外的热情，亨利不由地笑了。文森特·凡·高的脸
上马上阴沉下来，目光也变得严峻了。
“您为什么เ笑？请不要嘲笑我！我说了什么可笑的话吗？”
“不，不是那么同事，对不起，请原谅。”的确如提奥所说，是个ฐ好生气的人。“我并不是笑话你，只是想，你怎么这么快就去访问古墓地了。”
“古墓地？”文森特大惑不解，颦眉深思的表情倾刻间变得豁然开朗，现出理解了的神采。
“可不是，罗浮宫是个墓地，你这小子倒挺幽默的！哈！哈！哈！”
笑容在那饱经风霜的脸上荡漾开来，细细的脖子上，喉结在上下颤动着，并像瀑布似的，从肩膀、胸ถ部向双臂流去，嘶哑的笑声在画ฑ室回荡。“墓地，
说的太妙了，哈！哈！哈！”他就橡突然疼痛作似的，把身体变成了两半，喷涌而出的笑声宛如从海ร绵中挤出的水，他像被笑魔缠住了似的。
亨利怀着难以形容的不安，等待着这似奔流般的笑声停下来。“这太有
趣了。”他拭了拭热泪，又笑了一会儿。“克洛萨尔！法语怎么เ说呢？埃帕斯ั托瓦依昂！”有的人喜欢说外国的俚语，他也有这种兴趣，有意地露出了
一手法语知识。“你的法语不错啊。”亨利想，这可不要又引起这个荷兰人的开怀大笑。“在学校学的吗？”