“但是不能做书虫子。书这种东西是放在书架上的，如同画画、音乐่之类是女人欣赏的东西。人生还有许多更为重要的事情。”
出的声音，使人想起了绵绵不断ษ的雨声。骏马和马具在春天艳阳的映照中ณ生辉亮，贵妇人的太阳伞和花帽子使仆人简朴的工ื作服也变得鲜艳夺目起
又过了些日子，春天来了。蒙马特尔马路间的小石头缝里露出了小草时，洗衣女哗啦哗啦地用木桶打着水，一边哼着歌。警察大拇指插在皮带里，八
字胡下浮着温和的微笑，漫不经心地走着。亨利最喜欢蒙马特尔的春天。春天，他心里充满了幸福感，哼着小调，从小屋的窗口望着德加，和友人在日
渐变长的黄昏中散步在拉·努维尔的花坛，饮酒谈艺术，完全像一个成年的学画学生那样，用拳头咚咚咚地敲着桌子，顺ิ口说：“混帐！笨蛋！”
在画室学画ฑ的第二个年头，就这样心情舒畅地度过了。从蒙马特尔回家，觉得玛罗美实在是个ฐ闲静的地方。又回到母子俩亲密
无间的生活，嘲笑马尔蒙蒂内“姑母”，蓝色的四轮带篷马车下午出去兜风，
和斯ั拉克神父下象棋，倒也愉快得很：但是和在阿戈斯蒂娜的店里吃午饭是难以相比的，和在拉·努维尔的议论、以及在莱丽喝维昂·肖也是根本无法相比的。
九月末的一个ฐ傍晚，亨利对伯爵夫人说：
“我打算在柯尔蒙的画ฑ房里室学习到明年。我要在沙龙展出自己的作品，所以无论如何需要一个ฐ自己的画室，妈妈。”
她没有反对，视线落在编织物上。过了一会儿说：“知道了，回巴黎后你就找一个ฐ画室吧。”
三
土拉克街二十号是幢有着绿色的百叶窗和漂亮的铁栏杆阳台的四层楼
房，房子顶部ຖ笼罩着悲哀的气氛，使人想到一场刚ธ失败、而且从一开始就不应当着手进行的高深的实验。
这是一位名叫鲁瓦利ำ埃的住在巴黎的好心的资本家在普法战争结束不久建造的高级公寓，当时是为那些固执而不易取悦于人的资本家的家族造的，
并打算如果顺ิ利的话继续造下去的。起初，乔迁者对蒙马特尔清爽的空气及豪华的设备非常满意。确实，每层楼面都装有煤气炉和厕所，二间一套，每
套房都有浴室；还有个ฐ令人满意的地方，那就是管理人米歇丽努·鲁贝夫人是个态度举止都很有素养的温文尔雅的人。
然而，乔迁者没过多久ื就现了这一带的风气极坏，一到晚上，街娼就会走来，硬挽住你的手，答应让你享受妻子决办不到的热烈快乐่。有人摆脱
了这些纠缠，回了家，但也有的却并非能够如此。结果，年轻夫妇争吵起来，鲁贝夫人把围裙ำ的下摆贴着眼睛，流泪目送乔迁者一家又一家、有时甚至几
户人家一起搬到别ี处去了。
几个月里，公寓的房间空着。幸运的是，资本家没亲眼看到事业的失败就已辞世离去了。他的继承人指示鲁贝夫人降低迁入者的标准，只要能ม支付
房租，无论是谁都可以租借。于是，两三天后，蒙马特尔的舞女、歌女都蜂拥而至，问管理人是否可以将二楼ä的后房租给自己。有了上面的指示，鲁贝
夫人也就不得不收下她们肮脏ู的钱。
以后，一位满头红、高个子、自称是画ฑ家的男人搬进了四楼。一搬来他就马上着手工作，先拆除了位于正门两侧的两间屋子中间的隔墙，使其
成为一间过于宽畅的画ฑ室。他把弄坏的碎片和废物扫到了走廊上，又在墙上修建一个大的玻璃窗。马路上行人的头上掉了碎石和碎瓦，他们对画家挥动
着拳头，反而又被吐了唾沫。于是鲁贝夫人再也沉默不下去了，她敲了五、六次门，门好不容易开了，出现了只穿一条裤衩、浑身是汗的画家，胡子上
沾着灰泥，一只手拿着锤子。说：“怎么เ样，不错吧，这样就能画画ฑ了，画室总算弄好了！”他立即拿起锯，开始在门上钻个大大的通风孔。一会儿，
警察来了，赶走了画ฑ家。
从那以后，不正派的蒙马特尔人在鲁瓦利埃的公寓里住了下来。墙上的油漆脱落了，不久从天花板上掉下了灰泥，蟑螂在走廊上到เ处乱爬。鲁贝夫
人叹着气，脱去了上等的驼羊毛礼服和鲸鱼骨做的紧ู身胸衣。现在，闭着眼睛借给任何一个来借房子的人，无论生什么事都不觉得惊讶。她在管理人
办公室看看报，春意盎然时，喜欢把种着老鹳草的花盆放到窗台上，和唯一的朋友——一只黄色的野猫作长时间的交谈。她胖呼呼的，下巴也胖得垂落
了下来，在罪恶深重的蒙马特尔的显眼处孤守着堡垒，过着不为众人背后指责的生活。
公元一八八五年十月的一个ฐ黎明，她靠在厨房的窗边，啜饮着咖啡，眺望着从走向灭亡的黑夜中诞生出来的阴沉沉的、马上就要下雨的天空，啊！
多么เ难看，没有一点儿魅力的婴儿啊！可能的话，真想把他送还他出生的地方แ。
“蒙马特尔究竟是一个什么样的地方呢？”她叹息着，低垂的下巴๒抖动着。“是个ฐ魔鬼般的地方。”
她拿着玻璃杯，纹丝不动地站着，继续注视着沿着窗户流落下来的雨点。她长着丰满的圆脸，穿着咖啡色的裙子，围着绛紫色的披肩，夹着银丝的头
在头上被梳成鸡蛋形的髻，眼里流露出不得不在城里住下来的农村人所
特有的漠然无措、憧憬未来的那种神情。外面，雨点敲打着铺着石棉板的复层屋顶，像泪水似的淋湿了破房子的
入口处，从屋檐上滴滴答答地流落下来，又通过导水管嘟噜嘟噜地在卵石上流着。到处都是水坑，映出了楼房和灰色的天空。蒙马特尔的雨格外寂寞，
比巴黎任何地方แ都湿身子。那的确是寂寥的溶液，只能说是悲惨化为了水。
鲁贝夫人把杯子递到เ嘴边，喝完了最后一口，用厌恶似的眼神看了一下，向窗边的椅子走去。她一天中的大部分时间，常常是坐在塞满填塞物的椅子
上，望着马路度过的。她小声地哼哼，沉甸甸è地坐了下来，把裙子边掖在膝盖下，然后有点费劲地把靠垫挪到了背后。又从旁边的桌上拿了付钢丝眼镜
戴上，带着一种受抑制ๆ的烦躁打开了报纸。
她看报是一条消息都不漏的，巴黎公寓的管理人几乎都是如此。报上刊登着日本生地震的报道，在印度生了杀人事件，秘鲁爆了革命，巴๒尔
干半岛又开始打起来了。她粗粗地看了一遍这些消เ息，开始寻找更为ฦ有趣的消เ息。嗳！有一条一八八九年召开的万国博览会的消息，她读了最初的段落。
报上说一八八九年，也就是四年之ใ后，眼下正在建造的位于巴黎中央的大铁ກ塔就是为ฦ了这个万博会。
什么铁塔，简直是愚蠢。她生气似地蜷曲着身子，把报纸翻了过去，目光移到了社交界专栏。他联想起了宫殿般豪华的客厅，脑海里浮ด现出那些青
年和社交界的妇女一起入神地跳着华尔兹，漫步在庭园的情景。青年们穿着优雅的夜总会礼服，妇女们身着飘拂着的波纹绸长袍或礼服。手套戴到曲肘，
高雅得简直令人难以置信。
但是，今天的早报，社ุ交界专栏里没有这方面的消เ息。她把报纸放在膝盖上，从围裙的口袋里掏出了念珠。一哼起圣母玛利ำ亚，心情就渐渐地平静
了下来。像噗哧一下断了似的，变成了一片空白。头突然向前垂了下来，下巴被栗色的羊毛披肩遮了起来，她睡着了。
醒来时雨已停了。屋檐角上还在滴滴答答地掉着水珠。抬头一望，满天的白云之间露出了蓝蓝的天空。鲁贝夫人还想祈祷，这时传来了渐渐近来的
马车声。她从窗帘缝里往外张望，瞧见一位戴着赛马帽，穿着大衣，留着黄胡子的男人，拄着根橡皮包头的短手杖，正从马车上走了下来。
“快看，咪咪，是个矮子呐。”说着，因为从马车上走下来的男人越走越近了，才不由的咽了口气，然后站起身打开了管理人的房门。
“有什么事吗？”连问话声都显得冷冰冰的。来访的男ç人彬彬有礼地脱去了平帽檐的赛马帽。这时，她注意到เ他那剪
得短短的头朝一边梳得光光的。
“我看了门口的告示，能ม不能让我看一下作画室用的房间？”
“当然可以。”鲁贝夫人想，这个ฐ鼻梁上架着眼镜的小个子男人满面笑容，作为一名画ฑ家倒还是很讲礼ึ貌的。“不过，是四楼。”她瞟了一下对方
的脚，遗憾地补充道，“而且楼梯很陡呐。”