可怜的潘淑兰女士肯定不知所措，不知道该说什么，却又不敢挂电话。
我能想象到她的轻松，但我不希望她一直轻松下去，我说：“潘女士，我们根本不认识，你也没有见过我。你现在去打开电脑แ，我将给你看你没有见过的东西。”
我看着他身后那个椅子，犹疑地问道：“在您身后呢。”他摇了摇头：“再拿两个。”看来是要拍集体照了，我没作声，转身出去把店里前厅放着的椅子也拿了进来，背后隐约传来他们的对话：“这照相馆30年了居然没怎么变啊”“是啊，真是难得……”
他们把三个椅子仔细放成一排，两个人分别ี坐在左右两个凳子上，另外两个人站在他们身后。当中ณ的那个椅子空着，却放着那瓶他们带来的二锅头。
我看着，心中充满了尊敬，因为我大致已经猜测到他们这是要干什么——就像网上经常流传的那ว些老照片一样，很多年过去了，同样场景的两张照ั片，却已经物是人非。
甚至我能猜测出这是一个什么样的故事：30่年前，几个年轻的小伙子在一起参军之前满怀豪气地拍了一张集体照；30年后，却有一个ฐ年轻人，没有机会变成中年人了……
他们付钱的时候，我小心委婉地询问求证了一下。那个拎着酒进来的中年男人也许是心情不错，从钱包里拿出一张发黄的老相片。果然是一模一样的场景，当中坐着的那ว个年轻人笑得很开心，两边脸上都有酒窝，看起来很帅气。
我叹了一口气，道：“大叔，你们的兄弟情义แ真是……”那中年人看了我一眼，不置可否，拿过照片就走了。
几个男人上了奔驰车离去后，我坐在店门口，心里充满了感慨。尽管这是别人身上发生的故事，但是岁月的冲击力是无与伦比的，两个场景不停在我脑แ中闪过，心里有一种说不出的压抑和嗟叹。
接下来一直没有生意，我就坐在门口发呆。回过神来的时候，天已经全黑了。我伸了个懒โ腰，努力抛开这种莫名的情绪，想着要不晚上就去肯德基对付一下。
这时一个ฐ老头走进店里，看里面没人，又折回来到我面前，怯生生抬头看了一眼照相馆的招牌，问道：“老板，这里能ม照相不？”
他看起来将近60่了，一脸被生活打磨出来的愁苦皱纹，穿着身洗得发白的旧军装，提着一个ฐ鼓囊囊的蛇皮袋，配上窘迫的表情，让人有些同情。我点点头：“正准备关门，您快点吧。”
老头跟着我进屋，我打开照相机，却发现那三个椅子都还在，正准备去搬开，那老头却忽然开口：“老板，不用搬，就这样，刚好。”
说完，他就坐到了中间的那把椅子上，然后从蛇皮袋里一瓶一瓶地往外掏出四瓶二锅头，也是超市里卖的最便宜的那种红星二锅头。接着他把白酒左边两瓶右边两瓶地放在了椅子上，整了整衣服，挺直了背。
我按捺住心里的疑惑，凑到照ั相机跟前，指挥道：“您脑袋往左偏一点，对，稍微放松一下，好的。准备，笑一个。”
老头老实地听着我的指挥，咧开嘴笑起来。按下快门的那ว一刹那，我忽然发现，他笑起来两ä边的脸上都有酒窝，看起来无比熟悉。
第5๓1章囚禁
他被关进那里的前五年，一直浑浑噩噩，客观来说，囚禁他的并非那ว些围墙和铁栅栏，而首先是他行尸走肉的身体。但从第六年开始，他逐渐有了好转的迹象，可那ว些痛苦的回忆也随之像虫子似的苏醒，时常让他在半夜里号哭起来。他没有一天不想到เ自杀，但每每又胆怯，他胆怯的不是死亡，而是其他。第八年头上，他设法逃了出来，凭着一丝残存的记忆，他找到了那栋居民楼ä，也找到了那扇墨绿色的防盗门，可此时的他已经没有钥๓匙了。他在门前站了一会儿，往事再次像滚滚黑烟般袭来，迫使他惊慌失措地离开。他找到一位朋友，朋友对他的出现表现出了足够的惊讶，但还是借了一些钱给他，他用这些钱购买了一些需要用到的物件，其中最长的一件是把硬木柄的水果刀。
当然，这些都是我后来才知道的，其中一小部分还是推测的产物，但我确定他没有使用那把水果刀，那个身患绝症的老人是被他用手掐死的。我是第一个赶到医院的警察。老人躺在病床上，看上去很安详，只是脖子上那ว两块黑紫色的斑á显得有些突兀。我在老人的右手里发现了一个白色的信封和一张照片，照片上是一扇孤零零的防盗门，门牌号是428，照片背后有一个手写的地址，信封里装着一封短得不能再短的信：这么เ多年，你原谅我了吗？如果是，就让我知道。
信和照片都是凶手带来的，这一点病房里的监控录像交代得很清楚：他推门进来，站在病床前同老人交谈了十分钟，遗憾的是录像里没有声音，我很难判断在这十分钟里他们都说了些什么。但谋杀很快就开始了，我没看到老人有任何挣扎，约摸过了两ä分钟，他直起身，从口袋里拿出信封和照片放进尸体的手里，离开了病房。
当时我尚未得知真相，因此这起谋杀案起初给我的最大感受是离奇：一个胡子拉碴的中年男ç人闯进医院的单人病房，杀死了一个身患绝症的老人，还在他手里留แ下一封莫名其妙的信和一张奇怪的照片，这太像好莱坞电影里的情节了，他干吗要杀他呢？反正他也快死了。
我循着照片上的地址找到了那扇门，敲了一阵，毫无反应，倒是隔壁走出来一个ฐ中年男人。他怒气冲冲地告诉我不要敲了，因为那套房子早ຉ就没人住了。“女的和小孩都死了，男的送精神病院七八年了。”他说。我询问到底发生了什么。“发生了什么？”他翻翻眼珠，看上去打算关门，我只好亮出证件，促使他不管是否情愿，都必须ี和我谈一谈。
两天后，当我们抓到凶手时，这个发疯后砍死了妻子和孩子的男人正在护城河边游荡着，他的眼神有一点发直，呆滞里隐约闪烁着一丝忧伤，就像脏ู水里游着的一尾病鱼。
我问他为什么เ要杀死那个身患绝症的老人。
“是他自己同意的，”他像是在为自己辩解，“我找到他，一说他就同意了，他说他早就想死了，要是他不同意，我会去找其他人的。”
“为什么要杀他？”我加重语气又问了一次。
他胆怯地朝椅背缩了缩，听起来仍旧像是答非所问：“我想知道我的妻子是否可以原谅我，如果她原谅我，我就可以放心去死了，那样我就不怕见到她了。如果她不原谅，我只好继续活着，尽量延迟和她见面的时间。所以我给她写了一封信专门问这件事，”他像个正常人那样对我笑了笑，“这样，我就需要一个信差。”
第52章点灯
我一直记得那个晚上，无论我在什么เ地方。
那晚暴雨如注，雨打瓦片怪声桀桀，到เ处黑得要命，只有老祖母提着的防风马灯，不紧不慢地映出昏黄的光。
看着老祖母严肃静穆的侧脸，再看看阴沉沉的远处，我的内心比以往哪次都害怕。从五岁到现在，三年了。虽然她总说再不带着我点灯，就没人会接着点了——这话听起来又沉重又辛酸——但我还是不喜欢每到天黑透，她就带着我在每条过道、每个房间倒油点灯。
而且，每次走在黑暗里，我总感觉有什么跟在了后头。那晚，我的脊背尤其发凉，终于忍不住叫了起来：“阿嬷，为什么เ我们要点那ว么多灯？这房子里又没有别人。”
老祖母立即转过头，狠狠地瞪我，我一下住了口。她的眼睛在老花镜里，是一种从未见过的警惕和严å厉。
我们没再说任何话，依照老路线把三进宅院的所有油灯点了个遍。中间我哆嗦着手，竟是好几次没擦着火柴——我是那样急怕，老祖母却静静看着，没有任何帮忙的意思。
最后，在并没停歇的雨声中，我们沉默着回到房间，随后老祖母摘去了老花镜，拍拍床沿让我坐下。
“阿少”，她的面孔舒展开来，“不要怨阿嬷，阿嬷是为了你好。”
“为了我好？”我又委屈又困惑，“天天点那些破油灯，还死也不让我说话，有什么好？”
“嘘！不要乱说！”老祖母来捂我的嘴，三角眉皱了起来，之后揽过我，自己也躺在了木床上，“阿少，我给你讲个事。”
那ว是我第一次，也是唯一一次听老祖母讲起她的过去。
“我是从福州逃难到你们茂溪的，以前也是绸缎庄的小姐，上过几年学堂，18๖岁被卖了80่0块大洋嫁到เ你们罗家，之后再没见过我的亲人。
“你爷爷不是什么正经东西，你太公太婆却是好人，虽然没有大富大贵，但在那个世道，我也算过了几年好日子。
“自从嫁过来，一切都很好，我只有一点奇怪，就是为什么เ一到天黑，你太婆就要戴上眼镜点上油灯，照得到处大亮，连睡觉也不踏实。
“等我怀了你姑姑，你太婆就拉上我一起点灯了。一开始，你太婆反复叮嘱不让我说话，我也看她的眼色行事，没惹出什么岔子。但当年的我像你一样，有很多疑惑，最后还是没忍住问出了声，只是刚说第一个字，就被你太婆严å厉制止了。
“回到房间后，你爷爷还没回来，我就坐在这张床上，听你太婆忧心忡忡地说——她也是听你太太婆说——不点灯，会死人；点灯开口，必有劫祸。
“说完你太婆就离开了，我心里发慌起来，觉得好像触犯了什么，但不知道报应会在哪里。
“后来，你姑姑才两岁就走了。她那么聪明，半岁就会走路，十个月就会说两种方แ言，走之前还会说阿妈不要哭。”
“姑姑？”我睁大了眼睛，“我居然有姑姑？那是报应到了她身上吗？怎么可能？”
老祖母叹了口气：“我也觉得不可能ม。至于你姑姑，也没什么好说的。总之，我那次说话以后，你们罗家似乎ๆ就走了下坡路，你太公太婆一个个都走了，你爷爷完全不管事，要不是有几个本家叔公帮忙，我一个女人家完全撑不下来。
“但我还是太累了，以至于有天晚上火柴用光了，没有心力再走一趟，剩ທ下了三盏灯没点——”
听到这里，我一下紧张起来，下意识往老祖母身边凑，只听她继续道：“很快，你总是半夜回家的爷爷染了风寒又恶化成肺痨，不到半年就死了，剩下我和你爸爸，所有家产，几乎只剩这座老宅。”
“啊！怎么会这样？”此时一灯如豆，有光从房门顶上透出。我想象着当年的情景，再看周围，忽觉满是吓人的东西，忍不住心跳如擂：“怎么没点灯的后果那么可怕？那ว我今晚说了话，会不会爸爸妈妈也要死了？”
“我不知道，你爸妈不在这里，要报应，也该报应在我这把老骨头身上吧。”又叹了口气，老祖母为我掖上被子，“睡吧阿少，明天总会有太阳，有太阳就没事了。”
“阿嬷，你不会有事的。”我抱住了老祖母，“是阿少的错，阿少保护你。”
“傻孩子。”老祖母又是叹一口长气，轻拍着我，让我迷迷瞪瞪地睡了过去。
第二天，老祖母没有让我点灯，这让我不知所措。我惯性地跟她走到过道口，她却松开我的手，独自微驼着背一步步往前，只是走着走着忽然摔了一跤，老花镜都摔了出去。
我马上跑去扶她，老祖母却腾地爬起来抓过老花镜戴上，迅疾地转回头，挥手示意我离开。
我清楚地看见镜片裂ฐ了很长的一道，更加担心起来，老祖母却使劲打着手势，不得已，我一步三挪地回去了。
点灯的日子终于还是继续了，好像也没见什么报应。没两ä年，小镇开始了第一次城镇规划，老宅正在拆迁范围内，到เ了日子就被大锤铁锹之ใ类拆成了废墟。一切都风平浪静，只有老祖母戴上老花镜，站在一堆砖块里说了些什么。