第十四章(1 / 3)

加入书签 本章报错

上山·上山·爱强烈推荐:

"长得这么胖,有什么不好?"

"1้.5比一个多,比两ä个少,而它的.5又不是完整的单位,搭在外面,像一根盲肠。"

和小葇在山边走着,一点风都没有,却看到落花的镜头。我说:"古人有诗句风定花犹落,,没人能对得好,王安石却对出了,他对以鸟鸣山更幽,对得真好。风定花犹落是静中有动;鸟鸣山更幽是动中有静,多美啊!只有一种情况是跟这美相当的。"小葇问:"那一种?"我神秘的笑说,"你是聪明的,你想想看。"小葇的脸一片泛红,她明白了。

一只蚊子叮了小葇一口,我说:"我真盼望它也๣叮我一口。"ิ小葇问:"想感同身受吗?"我说:"不是,而是我想起英国诗人约翰敦ohndomme的《跳蚤》theflea诗,诗中说跳蚤咬了你又咬了我,在它肚子里,我们的血合在一起。不过,不靠蚊子或跳蚤,也有使我们合在一起的,就是你一直怕的。"小葇皱起眉头。我解开裤子拉住她的手,要她握一下。因为紧张,她握得更紧,纤细的小手显出了在用力。——本来是因为伯握而该握得更松的,但却适得其反,在紧握之中,更显示出亲密。

"那么,"我站起来。"ิ你要好好休息了,今天你也该累了。我去客厅了。我来替你关灯好吗?"

我开了灯。"小葇,什么事?"ิ

"睡衣多难看。如果你喜欢的话。还有,衣橱中有我的许多衬衫,你可以穿。几年前,有三位美国模特儿到这岛上来表演时装。最后一场是:穿着男ç朋友的衬衫,卷起四分之一袖子,下身只穿内裤ไ,在我眼前走道,我真喜欢。我想,可爱的女孩子,当她上身穿了男ç朋友的衬衫,下面除了内裤,实在不该再穿什么,穿什么都是多余的。怎么样,要不要不穿睡衣,试试我的衬衫?"

"ิ可是,听说模特儿要换衣服换得很快,到了后台,立刻转变情绪表情,一切端庄都没有,只是拼命的大脱大穿,然后,再立刻转变情绪表情、再出台表演。这样子忽进忽出、忽穿忽脱๳,而情绪表情忽松忽紧,不受影响,我恐怕没有那ว种本领。"

"我相信你,但我不相信我自己。"

"ิ我保证不摧毁你的。"

陶艺是人类最原始又最创新的艺术,又最绵延不断ษ。不论时代怎么变,人类中总有极少数的陶艺工作者,在宇宙轮回他们的成就。做为陶艺的教学者,本来就不容易大量招收学生,进入今天这种时代里,当然于今为烈。肯学这行业的人太少了,所以有人来学,都是个别的,个别的开学、个别的结业,不能ม大量生产学生,一如不能大量生产陶器一样。每个ฐ学生,像每件陶器一样,都有它独有的特质,因为ฦ是"手拉"的。"手拉"的陶器绝对没有两个完全相同,这也就是陶艺之所以成为艺术和它迷人的所在。就因为这样富于特质,这个ฐ地方是私塾,不是学校,也不是训练班。学校和训练班教出的任何学生,都有匠气与俗气,那是艺术的致命伤。

"ิ如果,"她姊姊把茶放下。"如果这幅画像都能令阁下看得如此出神,等下她回来,看到她本人,阁下可能会看得呆成一座大理石塑像了。"女主人之一半开玩笑的说着,请我坐下来。

"对,去他xx的美学!我们要活生生的美学,不要死板板的美学!"我兴高采烈,两ä手握拳高举,做抗议状。

"我记得,"小葇想着。"有一个什么เ吃鲈鱼归故乡的故事,好像跟桑塔耶那的很像。"

"ิ噢,你指的是晋朝张翰的故事,张翰在外面做大官,一天秋风吹到脸上,他想到家乡的鲈鱼,忽然若有所悟,感到人生贵得适志,怎么可以奔波几千里外去寻什么爵禄富贵,立刻就不干了。这位老兄没有阳春有约,是与秋风有约。也可说是与鲈鱼有约,但鲈鱼一定反对,哪有约好了你来吃我的道理。"

小葇笑起来,笑得好开心。"ิ与秋风有约,就美了;与鲈鱼有约,就焚琴煮鹤了。现在得到一条美学定律了,就是要美,就不要大贪吃。"

"对,"我鼓着掌。"完全原案。这样才洒脱。人就要活得洒脱,脱身得洒脱。还有,进一步,脱衣得洒脱!"

"不许你又扩大脱的范围!刚才你说一进入美的境界ศ,你就面对了女人和艺术。你刻薄了半天女人,真善美三样只给了女人三分之一,那艺术呢?"

"ิ艺术倒是一个逃避现实的境界,基本上也是美的境界。但逃避得太过分,每一小时都关注在美的问题上,像明朝大艺术家董其昌一样,在乱世里他老兄什么เ都不管,只管艺术,这也未免太没心肝。不过,大艺术家倒是乱世中的尊严å幸存者,即便是碰到暴政,他也可以逍遥在自己的世界,暴政也随他逍遥,不去管他。从齐白石到毕加索,都是如此。暴政所以对他们网开一面,因为ฦ他们搞的是美的问题,不是真、善的问题。当然有的比较伟大,把美的问题跟真、善问题申ã在一起。像画《流民图》的中国画ฑ家、像画《行刑图》的西方แ寻家,他们的艺术作品,已经在山水、花鸟、人物之外,另有轮廓深沈的视野,这是应令一般画家惭愧的。"

※※※※※※※※※※

"有时候,"小葇说。"我常常觉得,把美用在感情上、用在人与人关系上,似乎ๆ比用在艺术上更有味、更富哲理。"

"ิ你说得没错,我看把美用在感情上、用在人与人关系上,全在能不能在奇情与俗情上表现出高下。奇情是乎俗情的表现,俗情本身,有时并非一定要不得,但是奇情,却更是要得。也๣就是说:俗情本身,有时并不一定不好,但是若不来俗情而来奇情,那就更好。人间很多事,看起来完了,其实没完;看起来没完,其实常常完了。用诗来说,前者是山重水复疑无路,柳暗花明又一村,后者是枝条始欲茂,忽值山河改。因此,智者和达者看人生,多能ม不斤斤于盛衰荣枯,他们是失马的塞翁,不以得为得,也๣不以失为失,因为在许多方面,得就是失,失就是得。这种得失之ใ间的哲理,汉朝贾谊说得深刻,他说:祸今福所倚,福分祸ຖ所伏。忧喜同门今,吉凶同域。意思是说,一切祸ຖ中都有福分、一切福里都藏祸根,归根起来,忧喜吉凶,都是一窝里的东西,实在难以保证纯度。所以,智者达者从祸中看到เ福分的一面,或从福中看到祸根的一面,而不患得患失。智者达者以外,另有一种颇富这种色彩的美者——兼具智者达者的唯美主义者,他们能从另一角度,抢眼人生。他们认为:人生不但有祸福相倚的一面,也有丑八怪的一面、不漂亮的一面,人过一辈子,不该把自己或自己้跟人的关系弄成这一面。人不该在这一面上展下去、浪费下去,而该尽量追求相反的另一面。这另一面,就是唯美的一面。唯美一面的开花结果,就是奇情。奇情是一种异乎ๆ俗情的表现方式,一般人的举手投足、喜怒哀乐,按照人情之常,大家都差ๆ不多,做得差不多,反应得也差ๆ不多,但是奇情就做得、反应得不一样。我举汉武帝的李夫人为例。中国人描写女人的美,用倾国倾城,最早ຉ就是对汉武帝的李夫人说的。李夫人被形容为北方有佳人,绝世而独立,一顾倾人城,再顾ุ倾人国,成为绝代佳人、成为美的偶像。可惜红颜薄命,得了要命的病,最后缠绵病床,眼看就死了。汉武帝跑去看她,想见最后一面,可是李夫人却拒绝了。——为了给情人留下一个艳光照ั人的好回忆,而不是一个风姿憔悴坏印象,她拒绝了人情之ใ常的诀别。从俗情观点看生离死别,大家见最后一面乃情所必至、理所当然,怎能不见?๣可是从唯美主义观点看,却不见更好,相见争如不见"ิ更好,不见更美、更要得、更漂亮,这就是奇情。几年前,我看过一场电视剧,描写一个中年男人,一天收到เ老情人的电话,说要路过他住的这个小镇。这个小镇正是他们当年旧游之地,如今男婚女嫁,颇思旧梦重温,于是相约一见。不料那天到来,两人却阴错阳差,老是碰不到:男的到甲处,女的竞刚离开;女的到乙处,男的又方才走。最后交错了一下午,也绿怪一面。到了晚上,男的收到เ老情人留下的一封信,大意说,虽没碰到,她自己一个ฐ人却一下午把旧游之地一一重临,见景生情,有不少美的回忆。最后转念一想,忽然觉得,两人如果不再鸳梦重温,永远保留แ记得当时年纪小的印象,岂不更好?于是老情人留แ书而去,走了。从俗情观点看,大家好了一回,情缘未了,见上一面,乃ี情所必至、理所当然,怎能ม不见?可是从唯美主义观点看,却不见更好,相见争如不见更好,不见更美、更要得、更漂亮,这就是奇情。奇情论者的价值判ศ断,是绝世的、是独立的,它对得失的衡量与鉴定,与俗情标准不同。俗情的标准是一尽一字,奇情标准却是舍字。尽是一切事情都随波逐流的做,做到胃口倒尽、感情用光、你烦死我、我烦死你为止,一切都赶尽杀绝的干法,不留余地,也不留余情。市井小民在男女情变或婚姻ี破裂时候,最容易犯缺乏节制的尽字,最后经常是和平开始、战争结束,赶尽杀绝,一切反目相向,丑八怪已极、不漂亮已极。这是俗情标准。相对的,奇情标准却高杆得多,因为它能ม舍。舍是一种智慧、达观、艺术、决断的结合,它的特色之ใ一是常把进行式转变成过去式,它常在俗情标准的中点上,中间的中,做为ฦ终点,终结的终,在看起来还没完的节骨眼上,夏然而止,宣告完了。舍是决、是早退、是慧剑斩情、是壮士断ษ臂、是为而不有、是功成弗居、是浓抹处淡妆、是无情处有情……介之推不言禄,是一种舍;鲁๥仲连不受酬,是一种舍,以他们的功德,言禄受酬,按俗情标准,也๣是应该的,可是按奇情标准,他们进一步表现了舍却是神来之笔、点睛之妙,益见其高。在人类历史上,有大多大多舍得动人的奇情故事,我最欣赏的一个,是唐太宗李世民的。唐太宗是历史上最有奇情气质的英雄人物,柔情侠骨,一应俱全。在打天下的政治斗争中ณ,当然他有和人一样的霹雷手段,但在这些政治性的俗情以外,他有许多奇情,使江山多彩、为人类增辉。在打高丽ษ那一次,他因补给困难,必须退兵。退兵前๩,却送礼物给敌人,表示ิ对他们守城不降的欣赏,这种对敌人的心胸,绝不是小鼻子小眼的现代政治人物干得出来的!唐太宗这种奇情,最精彩的一次,是表现在他对朋友变成敌人的心胸上。唐太宗肝胆照人,成功的一大本领ๆ是大度化敌为友,在群雄并起中ณ,一统天下。天下一统后,他为了特别感谢杜如晦、魏征、房玄龄、李靖、李积、秦叔宝、侯君集等二十四位功臣,叫阎立本为他们一一画像,挂在凌烟阁,表示崇德报功,不忘革命情感。不料é后来侯君集造了反、被抓住,依法非杀头不可,唐太宗对这位朋友变成敌人,的老同志,非常痛苦。他哭了,他哭着向侯君集说:你造了反,非杀你不可,但你是我老同志,我不能不想起你、怀念你,我再上凌烟阁,看到你的画像,教我情何以堪?你死了,吾为卿,不复上凌烟阁矣!我为了你,再也๣不上凌烟阁了!这种心胸ถ,也绝不是小鼻子小眼的现代政治人物干得出来的!——小鼻子小眼的现代政治人物他们对凌烟阁,怎么也舍不得!怎么会为ฦ你不上呢?现代小鼻子小眼的政治人物,他们实在俗不可耐,毫无຀趣味,不但做他们朋友没趣味,甚至做他们的敌人都没趣味,他们连做敌人都不够料。他们今天跟你是亲密战友,肝胆相照,明天就把你从百科全书或机关刊物中挖出来,一桶黑漆,把你革命勋业全部抹杀,打成敌我矛盾,于是,你变成了懦夫、变成了叛徒"ิ、变成了汉奸、变成了大骗子、变成了脱离革命队伍的反对派……,你变得一无是处,你的功绩全不提了,天下变成他们打的,你若有画像在凌烟阁里,早就拉下来,撕毁、斗臭。天下是他们的了!什么?๣你是二十四分之一?๣笑话!滚!——以理想主ว义แ起义的人,最后抛弃理想不谈,反倒连事实都抹杀,见权力起意,这是现代人物最大的俗情、最大的反奇情的悲剧。我清楚知道,随着时代的进步,早年人类的一些动人品质,已经花果飘零、消磨将尽。但对我说来,我仍忍不住一种内心的呐喊,使我在俗不可耐的现代,追寻今之ใ古人。可是,暮色苍茫、苍茫,又苍茫。我失望。小葇你呢,你失望不失望?"

"为ฦ了不失望,让我们多做一些奇情的事。"

"对。做什么呢?"

"什么都好,你举ะ个例给我听。"

"刚才说奇情的标准之一在能舍,还有一种情况也算舍的一种。比如说,一件事情或一段感情该展到尽头,可是你不要它展到尽头,故意让它没做完。一般习๤惯总是把一件事情做完,做得毫无保留、毫无຀弹性、毫无余味,他们习惯上认为事事一定要有个结果,有个明白清楚的结果,才算告一段落。我却觉得,许多事固然该这样,可是有许多事,如果没有做完,就停了、断了、突然结束了、虽然而止了,似乎也别有情味、也不错。"

"如果感觉不是不错而是难过,那倒不如根本不做。"

"根本不做不行,不但要做,并且要做到เ个八成九成九成半,那时候,就要画龙而不点睛,功亏在一笛上面,才别有情味。"

"这好像有一点点被虐待狂似的。"

"好像有那么一点。至少是悲剧味道。"

"龙画ฑ好了却不点睛、功快成了却一蒉而败,这种悲剧感太强了,不要做到八成九๡成九成半吧,八成九成九成半才没完成,太残忍·了,还是做到一半就好了。"

"古人说行百里者半九十,意思指走一百里路,走到九๡十里,其实只走了一半,因为昂后十里最辛苦、最难走。照这种哲学,做到八成九๡成九成半也才一半而已。"

"难怪你按摩我时,整个身体的一半、整个身体的背面给你按摩了,你还不算,你还要身体正面那一半。"

"你真聪明,小葇。你知道要从许多角度看什么叫一半。我做预备军官的时候,有一个ฐ军方术语,叫机会教育,那是利用一种情况生的机会,趁机施行教育,那种教育效果最深刻。现在,我们何不来一次机会教育?"

"什么机会教育?"

"来,"我伸出了手。"到卧室来,我告诉你。"

小葇无຀奈的摇了摇头。"又是卧室!ำ可怕的卧室!"

※※※※※※※※※※

"配合做还是被迫做,告诉我你要选那一种?"我拉小葇坐床上,问她。

"我都不要!"她知道又要做那种事了,吓得两眼含泪,倒向我的怀里。"ิ请你不要这样。"

"你必须选。"我抚着她的肩,但不肯通融。

"ิ我不要!请不要逼我。"ิ她摇着头。

"ิ好,不逼你,让陀螺来决定。"我身体前倾,从小桌上拿起一个白陀螺又拿了文笔。

"这是一个四面陀螺,在两ä面上写配合做、被迫做,,现在再加上两ä个,一个上面写不做,一个ฐ上面写做一半。你看你有四个机会了,你该高兴才对。来,坐起来,我们一起写。"

我扶她半坐起来,她头靠在我胸前๩,我把陀螺和铅笔分放在她无力去接的左ุ右手里,然后用两手分别握在她的两手,把着她写字和握陀螺。

"先从最轻的写起好不好?"我低头征求她意见。她泪眼无奈,点了点头。我们一同写了"ิ不做"。

陀螺转了一面。我把着她手刚要写,她忽然停住,轻轻用手一指说:"换另一面,对面那一面。"当"做一半"ิ三字写完的时候,她补上理由:"这一面运气好一点。"

第三面是"配合做",她写得一点也๣不用力了,她的手软软的,等于是我写的。到第四面"被迫做"的时候,她要求折衷一下,改换多写一次"不做"ิ代替,我当然不肯,她自知无望,也就不再说了。写的时候,她用了点气力抵抗,可是我紧ู紧握住她;她只好轻轻要求"写小一点",我笑着同意了。

我把铅笔放回,取了陀螺盘,放在床上。"好啦,"我说。

"现在看你的运气了!ำ"

她低着头,双手握住陀螺,放到嘴边,自言自语:"耶稣基督、释迦牟尼sakyamuni、穆罕默德,不知道临ภ时信那一位最灵。"

我笑出声来,搂住她。鼻子埋到她头里,深吸了两ä次她的香。"你可爱透了,小葇,凭你这么เ可爱,耶稣基督、释迎牟尼、穆罕默德都会保佑你,使你我如愿以偿。"ิ

"使我如愿以偿。"她清楚的更正。"没有你。"

"有我的,小葇。在静止的时候,陀螺每一面都好像表示ิ你我之间的冲突,但当它动作的时候,你就看不到任何一面了,在天旋地转中,它浑然融合成一体,没有了你,也没有了我,只有我和你。我的部分进到你里面,我们整个的连在一起,我们不是四个ฐ方面,我们是一个整个ฐ的陀螺。"

小葇让我搂着,静静的,不说一句话,但我感觉到เ她胸前๩起伏,心跳加快。过了一会,她终于说:让我试试看。"

陀螺在盘里转动了,转得很稳定,然后度慢了下来,开始摇摆,小葇紧张得赶忙把头藏在我的怀里,不敢再看。陀螺最后摇摇晃晃,停止了,答案是我的特奖"配合做"。

"是什么?"ิ小葇仍把头埋在我怀里问。

"你自己看。"

↑返回顶部↑

书页/目录

上山·上山·爱