这些人物里边我有的喜欢，有的很钦佩，还有的令我少许有些反感，但我并不憎恨最后一类人中ณ的任何一个，除了理解，或许因为这些都是我写的吧。如果连他们的创造者都恨他们，他们这一辈子会很失败的。不过，有人对我说：“你的小说里很少有不承担着失败的人物。”也许他是对的，即使是惟一活下来的杜宾，他可能也是一个失败者。
我有一个朋友，他在火车上看完了我送给他的《维以不永伤》。在去天津的火车上。他看完一、二章以及第三章的一部分，余下的部分则留给了他回上海时所需要消磨的列车时光。他对我说，在最初开始读《维以不永伤》的时候，当他读到“最初是那个ฐ打奶的人发现的…”那样的一个开头时，有一种强烈的感觉，尤其是关于将幻觉当作现实的老太太的描写，以及其中所透露出来的趣味，他差不多以为那个细节是对马尔克斯致敬的一种表示了。他也同时提到，我的几个小说几乎ๆ都是围绕着《维以不永伤》里的几个ฐ家庭以及人物，比如杜宾，又比如雷奇一家。就如同福克纳几乎所有的小说都用来描写他笔下的南方แ，他猜测我也在试图建立自己的“南方แ”
七月人：你在最近推出了自己的最新า短篇集《十爱》，在这本书出来之前，我已经陆陆续续看过其中的一些小说，相信你的很多其他的朋友也对这些小说提出过自己的看法，那么你自己对你的小说是怎么看的呢？
七月人：谈到叙述，我想提一下对话的问题，在你以前的小说里，对话始终处于一种被虚化的状态，但是在这次的几部小说里似乎有意识地加强了对话的成分，实际上的情况是怎么样的？
在描写刘ถ备的外形时，其著名的大耳朵当然是要着重突出的，所以我就想到，一个人的耳朵如果可以卷上来把自己的耳孔塞住，一定颇为壮观，想到这里，顺手就写了上去。可是接下来马上发现，这个设定对刘备本身并没有什么用处，要描写他口罗嗦的话，想要耳塞的一定是别人而不是他自己้，于是顺手就把这个设定弃之不用，改写其他的东西。行会那一段，是受到了现实中办公室里也随处可见的党派纷争的启发，再加以夸大。汉时当然是没有什么行会组织的。而写到派系委员之间互相叫骂斗殴，则是想起了台湾早年民进党和国民党在议会中的大打出手，传为ฦ笑谈，于是就写了进来。至于因为鞋子的分别而盖上政治的大帽子，当然是由文革而来的灵感。
可是后来大家发现这玩意戴上了就是打雷也听不见，可刘备的声音却阻挡不住，大家不知道这是高深的内功，去问刘备。刘ถ备小嘴一撇：这是我卖的东西，早就给我养家了，怎么会听你们的话…这是给你们用在正道的，不要妄图搞歪门邪道钻空子。过了不久大家又发现了一个事实，刘备的草鞋叫卖催魂魔音只是刘备卖草鞋的一种手段，但绝不是惟一的手段，就算是碰到了身有残障、双耳失聪的人士，刘备凭着其鬼魅般的身法，丰富的面部ຖ表情和夸张的手势，同样可以达到目的，单单戴一副耳塞是不解决根本问题的。
回到学校，我没有动手写，因为我还要整理东西，搬出学校。25๓号除去面试，我整理了一天。2๐6号再整理了一下，就把东西搬到了老姐家。东西很多，搬了整整一天。27号很累，睡到เ中午才起来，起来以后马上开始揣摩剧本—那ว时还是我有生以来头一次看到剧ຕ本长啥样子。一个下午加一个通宵，我终于写完了两集，28号昏昏沉沉地到เ公司交掉，就回老姐家睡觉了。睡觉的时候接到了电话，我被录用了，7๕月1日开始上班。
关于我的经历，就说到这儿吧。
师父说：不会，如果是高级弟子，肯定会走后门，我们后门一直开着。
刚ธ说完，门外更大一声“砰”
那多：在《萌芽》的连载上有一些，比如少林寺边那个ฐ让主角多次迷昏的洞是什么？
韩寒：没，那把剑原先大家都以为很牛，可是后来主角得到了一把更牛的剑，相比之ใ下原先那ว把就一点不算什么了。
那多：大家都以为ฦ这是一本武侠小说，可是我知道你是从不看武侠的。
韩寒：都没有。少林武当的掌门也都很废。跑得比一般人快一些，跳得比一般人高一些，快也快不了多少，高也高不了多少，没什么大用。没有武功，古代人和人的区别ี就是古代人比较野蛮。
然而总能够让我感到เ困惑的是，作为ฦ一个传奇性的小说，它的所谓的完整性是不是包含了语言这一点。就我个人所感，在一个ฐ以传奇故事为支撑的小说里面，语言反而是应该藏到故事的背后去。读者的注意力被语言所吸引显得多余，但是这并不是说语言是一个ฐ退而其次的被忽视的东西，因为ฦ铺陈和节制同样需要技巧。
就比如说刚刚在看马牛的《妻子嫉妒女佣的美貌》，看的时候完全关注着故事的情节发展，看到最后的结局一笑了之，语言完全没有给我留下任何的印象，而回过头来看看的时候，不能不说那ว些对白的语言绝对是经过控制的。而控制ๆ，是把语言控制在了故事的背后，它自始至终在引领着读者，在设计着局面，却彻底地隐藏起来。所以从表面上看来，读者一口气读完了小说，被情节吸引着往下看，而其实穿针引线的就是语言，对白、动作—所有微妙细节的控制ๆ和把握，都可以细化到เ一个用词上。要我相信一个传奇性的故事仅仅靠其自身的传奇性而脱离了精心设计的语言，就成为一个好的小说，我是不肯的。
再说说第二点，有些故事其实就本身的故事框架而言，人们已经烂熟于心了，无非是情爱生死分合等等。如果剥啊剥，把故事的外衣全部都剥ຓ掉的话，看到的就是一个毫无嚼头的干枯的故事内胆。其实到头来想想，这样的小说的核心并不在于故事，而是在于语言或者是形式（这里我只从语言的角度讲，因为ฦ关于形式这个问题，我并没有考虑清楚，或者说并没有考虑过，拿出来讲不免显得不负责任，但是形式是挖掘故事潜力的一种方แ式我不排除）。把一个故事的潜力挖掘出来，让它看起来像另外一个故事，或者根本就不是故事。
就拿《杜撰记》来说，其实是5个很旧的故事，毫无吸引人的传奇性可言，也没有曲折的情节，一波三折更是谈不上，结局也几乎ๆ全在意料之中。而我自己觉得读这样的小说的时候，读者是不必急于知道结果的，或许对于读者而言根本没有结果可言，有无结果并不重要，可能结尾并不是一个故事的完美结局，而只是某个情绪的高操，或者谷底。因为在这里的核心是语言。
这让我想起苏德的一系列小说很有苏式风味的结尾。现在回头来看这些小说，比如《真如涅ื记》算是一个有着曲折情节、人物关系复杂的故事了吧，可是从读者的角度来说，记得的结尾往往不是那里面人物生死纠葛的下场，而是落在灰尘中的一只红洋鞋。除了根的马兰豆绿油油的，红洋鞋则是红艳艳的，这种用语言构造起来的色彩场景竟然比整个ฐ故事都令人感到เ印象深刻。
又或者像《病态楼》的结尾的那ว句“我掏出那把小剪ຘ子，头皮发麻”我觉得这就是一个高操的结尾，并不是因为情节发展到เ了高操，而是语言的节奏控制演绎到เ了一种高操。
在这里，故事是隐藏起来了，故事是个工具。看完《病态楼》的读者里，很多提起《天生杀人狂》，这两者并没有完全的关系，而是一种相通的情绪。当然《病态楼》比起《天生杀人狂》来是明显带着女性才会有的阴郁，是这种阴郁给人留下了阅读感，而不是故事。而这种阴郁感的创น造显然不是因为ฦ故事的原因，故事只是一个把文字组合在一起的框架和理由，而创造出这种阴郁๗感的是语言，以及用语言所拼写起来的场景。这些场景可以完全没有逻辑上的关联，但是隐秘的联系肯定是存在的。这种隐秘的联系是由语言创造出来又超越语言本身的。语言的掌握归根到底是一种节奏，怎么样的节奏制造出怎么样的情绪，收放之间又能ม够适时地加重或者减缓这种情绪。
还有就是用一些符号化的东西作为补充，比如《病态楼》里面的青蛙精、妈妈的长头发、苛刻的梳子等。
但是故事是不能没有的，故事可以有一定程度的退化，就是退化到事件，这是底线了。如果彻底地把事件都取消了的话，那ว么小说就不成其为小说。
关于事件的想法我想提提图森。图森的《先生浴室照相机》，是我一再提起的，看这本书的时候状态很奇怪，没有一次从头翻到底，每次都是从中ณ间的某一页读起。就这样颠来倒去地看完整本书，而且还不止一遍。要我现在来告诉你，这本书讲了怎么样的故事，我是讲不出来的，或许他有一个完整的故事，可是我不知道，但是照样读完了。想来，吸引我的只能是零碎的事件，是一个片段和下一个片段之间的衔接。