张若兰今晚换了一件淡青色的翻领西式纱衫，淡青色的长统丝袜和白色运动鞋，人显得更年轻，更活泼，更新า鲜ຒ，更妩媚。秦蕴玉也换了一件翻领ๆ的西式薄纱衫，是水红色的，而且里面的跳舞式的汗衫也透露出来。她走动的时候，丰ถ满的胸ถ部也似乎隐约地在汗衫下面微微地颤动。下面依旧是肉红色的长统丝袜，和白色半高跟皮鞋。她显得更娇艳了。
她们问了他几句话，他简单地回答了。秦蕴玉忽然像记起什么事情似的笑着对他说："陈先生，你为ฦ什么不走过来呢？你是讨厌我们吗？"
黄昏里特别容易嗅到草香，空气也是非常柔和。他们立在一丛玫瑰花的前面，浓郁๗的甜香一阵一阵地送到他们的鼻端。
";那么像牡丹ล那样富丽的为ฦ什么又没有刺๐呢？"张若兰再问了一句。
在夜里和在白昼一样，这旅馆和那些矮屋依然形成了两个ฐ阶级，过着两种不同的生活。在旅๓馆里灯烛辉煌ä，人们往来，似乎比在白昼更活动了。
那青年踏上了石阶，昂然走进门去。他走了不到几步便看见一个年轻女子从楼梯上下来，穿的是白夏布衫和青色裙ำ子。她有一张丰腴的脸，白中透红的皮肤，略๓略高的鼻子，和一对星一般明亮的眼睛，左眼角下嵌着一颗小小的黑痣，嘴边露着微笑。
朋友说得对。但是他对我多少有点误解。我似乎生下来就带了阴郁性，这阴郁性几乎毁了我一生的幸福。但是追求光明的努力我并没有一刻停止过。我过去短短的岁月就是一部挣扎的记录。我的文学生命的开始，也是在我挣扎得最厉害的时期。在《灭亡》里杜大心和张为群的头腐烂了，但是李静淑并没有死去。在《家》中高觉慧脱离了那个ฐ就要崩溃的旧家庭。在《复仇集》里我哭出了人类的痛苦，在《光明集》里我诅咒摧残爱的势力，但是在这两个ฐ集子里我始终没有停止过&ุquot;光明就要到来"的呼喊。在《雾》里，绝望的云雾也并不曾淹没了希望。最后在《新生》里我更明显地说：&ุquot;把个人的生命连在群体的生命上，那ว么在人类向上繁荣的时候，我们只看见生命的连续广延，哪里还有个人的灭亡？"๙总之，即使我的小说的阴郁气过重，这阴郁气也不曾掩蔽了贯串我的全部ຖ作品的光明的希望…我的对人类的爱鼓舞着我，使我有勇气、有力量挣扎。所以在夜深人静时黯淡灯光下鼓舞我写作的并不是那ว悲苦的心情，而是对人类的爱。我的对人类的爱是不会死的。事实上只要人类不灭亡，则ท对人类的爱也不会消灭，那么我的文学生命也是不会断绝的吧。
吧金
她本来料想在&ุquot;๙因为&ุquot;之后他一定会说出某样某样的话，然而现在她听见的只是";做官"。她差不多带悲声地说：&ุquot;单是因为不愿意做官你才不肯回去吗？"๙
他心里想：&ุquot;不单是因为ฦ不愿意做官，最重要的原因还是舍不得离开你。"但口里却说，&ุquot;没有了。还会有什么เ原因呢？"
他没有勇气说出实话来。
张若兰站在一株大树下面不走了，她痛苦地追问了一句："真的没有别的原因吗？&ุquot;๙
"当然没有了，"他短短地说。他有点慌张，他还想说别ี的话，然而他的嘴不听他的指挥。他这时候只顾替自己打算，完全没有注意到她的表情，也不去了解她的心理，否则他就会明白她的来意了。
她淌了眼泪。她想换上一个别ี人，看见她这样，也会怜悯她，也会对她说真话，但是他站在那ว里，似乎ๆ一点也不动心。她不觉迸出了下面的一句话："到了这个时候你还不肯说真话吗？"
他惊奇地望着她出神，自己似乎呆住了，完全不明白她的意思，他还强辩说："๙我有什么真话不告诉你？&ุquot;不过声音里却泄露了他的悲哀、焦虑和恐怖。
"我知道你家里有妻子，"这一次她似乎镇静多了。她记起了她应允陈真的事，便极力压抑下一切的杂念，以平静的、温柔的心来和他谈那决定的话。
他起初还想分辩说他家里并没有妻子，但话未出口又被他咽下去了。他的眼里也涌出了泪水，他不仅为她而哭，同时也为了他自己的被伤害了的骄傲而哭。
她看见他哭，她的心也软了，同时她的心里还充满着对他的爱情。她又忘记了自己้，带着凄然的微笑说："๙有没有妻子，这倒不要紧ู，真正的爱是超过这些关系的。我爱你，我知道你也爱我，那么เ，其余的一切都不会有问题了。"她愈说下去声音愈低，但是他依旧听得很清楚。她慢慢地住了口，就好像她把话放到เ远方去了似的，那余音还在空中飞舞，还在他的心上飞舞。她的眼里现出了悲和喜的泪光。她的脸上起了一层薄薄的红霞。
他听了这些连梦里也不曾听过的温柔的话，脸上顿ู时发起光来，他走近她一步，惊喜不堪地说："๙若兰，你真的这样爱我？你的爱真超过那一切的关系吗？"他想伸过手去搂她，但是他的手马上发起颤来，它们不敢动一下。他除了说话而外，并没有什么举动。
她温柔地、爱怜地望着他，声音清晰地答道："是，我为你可以牺牲一切，不过总得使你做一个有用的好人。";
";你这句话是什么เ意思？&ุquot;๙他惊讶地问道，声音抖得更厉害，仿佛那就要到来的幸福在戏弄他。
她望着他笑了笑，用她的柔和的眼光爱抚他的脸，然后说："这就是不赞成你回去做官，而且帮忙你把现在的生活方式改变过，要你好好地振作起来…你的一切，你过去的一切，陈先生昨天都告诉我了。&ุquot;
"๙若兰，你居然这么好，我真想不到…"他感动地叫起来，他几乎要扑过去抱她，吻她。但是他太激动了，他不能够做这件事情。他只是涨红脸，睁大眼睛气咻咻地望着她，半晌说不出话。
她不转眼地看他，对他微笑，就像把他当作一个小孩似的。她微微地摇着头，温和地说："人在恋爱的时候都是这样。我们女人在这样的年纪是迷信爱情的。这没有什么เ好或坏。我爱你，了解你。我要帮助你忘记过去。";
他微笑了，汗珠从额上流下来，他掏出手帕去揩它们，一面忘记自己地继续说："我疑心是在做梦。这不是一场美丽的梦吗？…你来了…这比童话里的梦还要美丽。"
"我起初还不知道你过去的生活是那么忧郁的。你过去太苦了，"她爱怜地望着他，安慰他说。"你为ฦ什么เ早不告诉我那些事情？你为什么这一向来死死地瞒着我？要不是陈先生对我说明一切，我们不知道要等到什么时候才能够彼此了解？"她说这些话，就像一个年轻的母亲在责备一个被溺爱的孩子。
一种突然袭来的强烈的感情把他的武装ณ完全解除了。他第一次对她说了真实的话："若兰，原谅我，我是一个ฐ懦弱无能的人。&ุquot;๙这"๙懦弱无能ม";四个字从他的口里吐出来，他自己也不觉得。但它们却很响亮地在他的脑子里长久地回响着。他刚刚ธ有了很大的勇气来接受她的爱，来献出他自己้的爱，然而他连什么事都不曾做出来，这勇气就马上被那四个字打消เ了。他开始踌躇起来。母亲的憔悴的面孔威严å地在他的眼前出现了。接着又是妻子的哀求的表情。&ุquot;我怎么เ处置她们呢？
我们在这里结婚，母亲决不能够承认，父亲更不用说了。他们决不会原谅的。我难道就为ฦ了这个得罪父亲、母亲而抱憾终生吗？而且我为ฦ了个人的幸福破坏了家庭，我算是什么样的人呢。她以后会相信我吗？"他这样想着，仿佛就落进了黑暗的深渊似地，不觉从心底发出了一声很低、很低的绝望的呻吟。
"如水，你怎么啦？";她看见了他的痛苦的表情，她不明白他为什么骤然改变了态度。她便挨近他，靠在他的身上，把她的充满爱怜的眼光往上看，看他的脸，温柔地低声问道：&ุquot;๙你难道还不明白我的心？"
周如水觉得自己陷在从未有过的困难的境地里了。他的思想变换得很快。一个ฐ思想刚ธ来到他的脑แ子里，另一个相反的思想马上又接着来了。每一个思想都似乎是对的；又似乎是不对的。他刚刚伸手去抱她，立刻又惶惑地松了手，甚至往后退了一步。他疑ທ惑地自语道：";不能。这不可能ม。";他又痛苦地摇着头绝望地说："๙不能，这完全不可能。我一生完结了。"过后他又悔恨似地说：";我不配，我是一个懦弱的人。"
他甚至不敢正眼看她。他没有流泪，他却觉得泪珠直往他的心里滚。
"๙为什么不配呢？既然我自己้愿意。"๙她起初惊讶地、关切地望着他，后来她觉得她开始知道他心里在想些什么，便真挚地、感动地开导他。
他也很感动。他对她再没有疑惑了，他现在只有感激，只有爱。他愿意立刻跪下去，把他的全部的爱献给她。然而这时候良心又威胁地来把他抓住了。不仅良心，还有他的母亲，还有他的妻子，还有他的父亲，还有那过去的生活，还有社会上的一般人，这一切包围了他。他的心里起了激烈的挣扎。他觉得自己快没有力量支持下去了。
"牺牲，"๙这个念头就像一道电光掠过他的脑子。他觉得自己又渐渐地强健起来。最后他下了决心毅然说道：&ุquot;若兰，我真后悔和你认识，我们今生是没有缘分了。希望你以后把我完全忘掉。我们的结合是完全不可能的，不会给你带来幸福。我应该回家去。我的责任是在那ว里。"
他鼓起勇气一口气说了这几句话，不敢看她一眼。停了片刻๑她正要开口，他却用抽泣的声音说了一句"๙若兰，再见吧，"就踉跄地走了。他走得很快。他仿佛听见她在后面哀声唤他，他连忙蒙住两只耳朵。他走进旅馆时还感到一种道德的力量。可是回到เ自己的房间以后，他却倒在床上伤心地哭起来了。
她悲痛地望着他走了，没精打采地把身子倚在树上，半晌说不出话来。过了好一会她才在后面唤了他几声。他两次回过头看她，但终于转了弯不见了。
她懒โ洋洋地回到เ旅馆里，在归去的路上就只剩ທ了一个孤零零的她，一切的景色都带了愁容，似乎都在怜悯她的不幸。
她走进自己的房间，便取了信纸，一面哭着，一面写信给陈真："陈先生：我们今天在树林里演了一幕悲剧。我预备把我的整个的心献给他，帮助他忘记过去的一切，治疗他的创伤，鼓舞他的勇气，给他创造新的生活，使他做一个勇敢的人，正如你所希望我做的。我想要是我的爱能够拯救他，如你所说的话，我愿意把我的全部的爱给他，我可以不要一点代价，因为ฦ我确实爱过他。然而结果我只给他添了更多的痛苦。我的爱竟不能够帮助他。他流着泪离开了我，说了那些使我至今想着还心痛的话。我也是一路上淌着眼泪回家的。我固然爱他，但是现在我们只好分开了。我不能怨他，我知道他还爱我，可是他不相信我的爱，他不相信我的爱能ม够帮助他。因此我们的关系就只得这样悲痛地完结了。我也不能ม够再对他说今天说过的那ว番话了。我答应了你的要求，而结果却是如此，我对你抱歉，请你原谅。你的好意，你对我那ว样看重，以致把这重大的使命付托给我，你相信我的爱可以拯救他，你相信我可以做到斯ั拉夫女性的那样伟大。对于这一切，虽然是过分的推许，但我依旧非常感激。
这里我不能再住下去了，一切的景物都会给我唤起痛苦的回忆。我打算搬到蕴玉家里去暂住，大概要住到เ开学的时候，有空请你常来玩。并望你让我知道他的消เ息。对于你我始终是敬重的，而且还希望你常常指教我。
仁民先生那里还常去吗？听说吴太太病得厉害，我下个星期日打算去看她。蕴玉也会去。希望能够在那里看见你。祝你快乐。
张若兰xx日"๙