论语》，《汉书?艺文志》在《六艺略》，后世属于经部，但本身不是经。古人说的“六经”，诗、书、礼、乐、易、春秋，是孔子时代的六种古书。●1
这些书，很多都是老掉牙的古书，如《诗》、《书》和《易》，孔子那阵儿就不好读，我们看《左传》等书引用，很多都是断章取义แ，已๐经很离谱。《仪礼》和《春秋》，年代晚一点儿，也不容易读，战国秦汉，读起来就费劲，甭说汉以后了。现在哭着闹着要读经，特别是煽风点火鼓吹少儿读经的大人，最好自己先做个榜样，给大家读读看。这些书，甭说小孩，就是大人，也读不下去。特别是儒门诵法的《诗》、《书》，教授都啃不动。
我的研究，是针对近二十年来中国社会上的复古狂潮，一种近似疯狂的离奇现象。我觉得，早该有人出来讲几句话了，哪怕只是一个不字。不是跟哪位过不去，只是本着学者的良心，说几句再普通不过的话。
我本事不够。一上来，三言两ä语，就把所有问题点透，还不犯错误，那ว是谈何容易。最初，我只能这样。
研究《论语》的编辑方式，1้993๑年出土的郭店楚简，对我们很有启。这批竹简，里面有四种小书，都是用六寸半到เ七寸半的短简抄写，和八角廊本的《论语》大小很接近。整理者把它们称为ฦ“语丛”。其中，《语丛一》、《语丛二》、《语丛三》，都是由短章杂凑，一章一章分开抄，每章也就两三根简，和《论语》很像。不但形式像，内容也像，有些就连字句都像。它说明，《论语》是像抄卡片，也是这么凑起来的。
过去，有人说，《论语》应该拆开来读，这是对的。●1
1้
蔡尚思《论语导读》，收入《蔡ກ尚思全集》，第七册，上海：上海古籍出版社，2oo5年，565—5๓67页ษ。南老怀瑾说，《论语》有“一贯的系统”，哪章接哪章，哪篇接哪篇，都很有讲究，绝对不能动，这是不顾事实。●2๐
2
南怀瑾《论语别裁》，上海：复旦ຆ大学出版社，19๗9o年，上册，4—5页ษ。
读《论语》，我有个建议，既ຂ然书是乱的，我们何不把它拆开来读，庖丁解牛，大卸八块，通过对比，通过分析，看这本书到底都讲了些什么เ，不一定按原书的顺序读，或即使按原书顺序，也要一边读一边看，看前后左右是什么关系，不然，看到后边，前头就忘了，剩下一锅粥。就是全背下来，也是一锅粥。
我读《论语》，有两种读法，一是纵读法，二是横读法。先纵读，再横读，都是拆开来读。下面的讲述就是这样读。
纵读法
是按人物读，按人物的年代读。
论语》有个突出特点，是人物多，比梁山好汉还多。它里面的人物，个性鲜明，描写生动，比如颜渊和子路，就是一对活宝。老师为ฦ什么偏爱颜渊，常骂子路?这种写法，对比很强烈。这书很怪，老师骂学生，学生顶老师，学生跟学生闹别扭，不遮不掩；旁人对老师不礼貌，羞辱老师，让老师下不来台，也照ั收不误；甚至连老师搂不住火，竟然拿棍子打老朋友，也都记下来。说是圣书，一点圣味儿没有。
它和《老子》不一样。《老子》是一派哲言，没人。读《老子》，如入无人之ใ境。它和《孙子》也不一样。《孙子》，每篇上来三个字，都是“孙子曰”，光他一人在书里讲话，书是一言堂。它提到เ的人，拢共只有四个，两ä个恐怖分子（专诸、曹刿๕），两个大特务（伊尹、吕牙）。
论语》这书，主ว要是记孔子和学生聊天。孔子，孔子的学生，还有其他人，不管是对话者，还是他们提到的人，不管是当官从政的达官贵人，还是隐逸山林的不合作者，死人也好，活人也好，所有人物加一块儿，有1้56人。这些人物搞不清，说话背景搞不清，书没法读。
我的办法，是先排孔子年表，再排孔门弟子的年表，再排其他人物的年表，把《论语》的内容，对照这三个年表读。●1้
1
前人编孔子年谱，很多都是拿《论语》编。这种做法，司马迁的《史记?孔子世家》已经使用。但读者要注意，《论语》中有些年代不清的话，也常常被编进去，流于游戏。
横读法
孔子思想有它内在的系统，但《论语》一书没系统。我们要想从这本没系统的书读出它的系统，没有别的办法，只能自己动手，把全书分分类，分析分析它使用的概念，看这些概念有什么关系。比如仁、义、孝、友、忠、信、宽、恕、恭、敬十个词，孔子怎么讲，必须查一遍，把所有论述归一堆儿，互相对一对。整理一遍，线索就清楚了。上面，我们说，《论语》篇幅长，人物多，不整理不行。概念也是这样。它的2o篇，没有连贯的叙述，没有集中ณ的主题，要想理解点什么，记住点什么，也要打乱原书，作主题摘录。我说的横读，就是按主题摘录的方式读。最后，还要加上点心理分析