婷儿上小学的头几年，运气恰好有点糟糕。先是按户口所在地分不到理想的学校，好不容易进了一个中ณ档小学，却又运气不佳，遇上了一个不安心教学工作的语文老师兼班主任。为了图省事，二三年级她布置得最多的家庭作业就是整篇整篇地抄课文。
为了让婷儿对这种不过硬的成绩有所认识，拿到成绩单当天，我们先对老师的做法作出正面解释，说：老师给她加分是因为她考得太差当时的说法是小学一二年级95๓分才算及格，怕她灰心丧气，然后问她：“考大学的时候会不会有人给你在高考卷子上加8分？”婷儿猜测道：“可能不会吧。”爸爸说：“不仅不会，而且差ๆ半分就可以让你的名次落后成百上千名！同样的道理，多半分也可以让你的名次提高成百上千名。事实上，每年都有成千上万的人因为这半分之差考上了大学或没考上大学。”
引子：四所美国名牌大学同时录取刘亦婷
这四所美国名牌大学分别ี是：大名鼎鼎的哈佛大学、哥伦比亚大学、威尔斯利学院和蒙特豪里尤克学院。
“好兆头”与“凌云志”
8月下旬，我升上了高二，紧张的住校生活像上紧条的钟表一样，又“，”地运转起来。
10月的一天，和蔼可亲的殷敬汤校长把我叫进了他的办公室。闲聊了几句之后，他仿佛不在意地问了我一句：
“如果有机会到美国去，你还会回来吗？”
对我来说，这简直是不成问题的问题。我毫不犹豫地回答：“当然回来，我肯定会回来!”我心里的潜台词是：不回来，我到哪儿去读北大？
后来，当我对出国的情况了解得更多以后，才知道，殷校长的慎重确实一点儿也不多余、就在我访问美国的第二年年初，199๗9年春，中国东部地区有3๑0多名中学生到美国加利福尼亚州参加一个“英语冬令营”。在签证面谈的时候，他们每个人都信誓旦旦，保证一个月的英语学习结束后，一定会按时回国。但是，就在他们结束在美国的英语学习，该上飞机回国的时候，一辆事先安排好的大客车出现了，接走了他们当中的大部分人，并把他们藏了起来。这一次集体滞留美国不归来的事件，经过美国和其他国家媒体广泛报道，产生了很不好的结果，整个华东地区，甚至中国的其他地区，有很多中国中学生的交流活动在申请美国签证时，都因此而蒙受了十分不利的影响。
值得自豪的是，我们学校至今已经有三批师生访问美国，没有一个人利用这个机会滞留美国。这使我们学校与华盛顿的美国师生的交流活动，始终没有受到เ影响。
当时，殷校长还问我，在美国有没有亲戚，是什么样的关系，在美国干什么等等。在谈话要结束的时候，他微笑着加了一句：
“如果我是你的话，就会做一些出国访问的准备工作。”
我不知道，殷校长有没有对其他参加面谈的四位同学谈过同样的话，但是，从他说的话，问到的情况，对我提的建议，都给了我新的信息——作为访美的人选。我还没有被淘汰出局。
周末回到เ家里，我把这个“好兆头”苦诉了爸爸妈妈。爸爸露出了微笑，说：“看来，你大有希望。”他对我的努力结果总是十分关注，不是在乎成败本身，而是希望能从中取得经验教训，让我把下一次的事办得更好。
妈妈则带我到她的同事郭彦阿姨家去“提前取经”。郭阿姨的丈夫易丹叔叔曾两ä次作为四川大学的交流学者在美国访问学习。他们一个ฐ是好教授，一个是好编辑，而且是感情很好的作家夫妇。妈妈经常把他们作为优秀、幸福而成功的榜ึ样来激励我，我从小就很喜欢他们。
易丹叔叔向我介绍了在美国短期访问的注意事项后，关心地问起了我的兴趣和志向。我说：“虽然我对英语很感兴趣，但我只是把它作为一样工具来学的，其它的现在我也不是很明确，只是好像对经济比较感兴趣。”易丹叔叔说：“如果你对经济感兴趣，将来可以读mBa工商管理硕士现在国内外有很多大学可以读mBa，但培养mBa水平最高的地方，还是要数美国的哈佛大学商学院”
妈妈听得连连摇头说：“只怕婷儿还没有这个本事哟！我们计划ฐ的是在国内读一个ฐ名牌大学，然后再考国家公派留学生。”易丹叔叔认为ฦ我的现状和前景都很好，他提出了一个保险系数较高的建议这也是很多人的成功之ใ途：在国内读大学，然后先考美国二流大学的研究生，去了再转考一流大学的研究生。
“就考哈佛商学院!”郭阿姨也给在我打气。
在回家的路上，我回味着刚才的谈话，心里很不平静，终于忍不住对妈妈说：“你不是总嫌我没有‘凌云志’吗？现在我有了，不管这次能不能ม去访美，以后我一定要到哈佛商学院去读mBa!”
妈妈似乎有点儿吃惊，更多的却是喜悦。她盯着我看了一会儿才说：“好哇，既然你定下了常的目标，就请拿出常的干劲儿来吧!”
我成了那个“幸运的家伙”
11月底的一天，殷校长把我喊到了办公室。他交给我一封从美国寄来的航空信。信封上，几行红色的繁体字跳进我的眼帘ຈ：
席慕思总裁，华盛顿ู北京学者交换
我的心激动得“突突”地跳了起来——我已๐经猜出来了，这大概就是出国访问的邀请信吧？
真不敢相信，我真的成了那ว个幸运的guy家伙！
那天面谈之ใ后，席慕思先生是这样对我们说的：“都很出色，我一时实在难以决定。决定之后，我会寄来邀请函的。”
几个ฐ月过去了，当我已经开始遗忘这件事的时候，幸运之神却飘然而至，降落在了我的头上。不仅如此，当初拉瑞原计划给我校一个访美名额，现在却增加到两个名额，高三的欧鹏得到了这个增加的名额，成了另一个ฐ幸运者。
——访美回来之后，我才知道了从五名候选人里最终选中我的经过：
通过那天的面谈，拉瑞对我们五个人的整体水平留下了相当深的印象，感到很出乎他的意料之外。此前，他或多或少把以出产大熊猫闻名的四川省，想象成一个ฐ闭塞落后的穷乡僻壤。这次面谈，彻底消除了他的这种成见。通过我们五个人，他不仅了解了我们学校学生所具有的实力，也看清了成都外国语学校领导们的诚恳和公正。出于一丝不苟的办事习惯，拉瑞根据面谈的印象把我们几个人排了个先后顺序。我被排在第一，李海ร蓓被排在第二。
到了该做决定的时候，拉瑞和校领导们坐在一起，商量访问美国的最终人选，他完全放心地说：“每个人都很好，出乎ๆ我的意料。就请你们选一个吧。”
几位校领导推辞了。其原因——我推测的原因，对自己一手培养出来的学生，他们很清楚这些人的实力。从内心来说，他们一定希望每一个人都有机会去。让他们亲手划ฐ掉其中四个名字，他们很难狠下这个心。他们谦让着，请拉瑞作决定。于是，拉瑞不再推辞，他掏出本子，指着被他排在第一位的我的名字说：
“那就让yitingliu刘亦婷去吧。”
说起欧鹏的入选，还挺有戏剧ຕ性呢。拉瑞到成都来跟我们面谈时，还带着他的儿子，一个正在读高中的男ç孩。当拉瑞忙于跟我们谈话，无暇他顾的时候，便请我们的校领导安排一位高三的男ç生，陪他的儿子在成都市游览观光。平时表现一向出色的欧鹏，就成了陪同的最佳人选。
欧鹏陪了拉瑞的儿子整整七个ฐ小时。他凭着流利的英语口语、广博的知识、文雅的谈吐，使拉端的儿子有了“他乡遇故知”的感觉。这种感觉，也间接地打动了拉瑞本人。于是，我们得知的最终决定就有了令人高兴的变化：我们学校将有两ä个学生访问美国——我和欧鹏。
一波三折办护照
事情到เ这一步，还只是一连串新的忙碌的开始。校领导把我们的访美当成重要的工作来抓，我们学校为ฦ此专门开设了国际互联网帐户。为了跑我和欧鹏的护照，还指定了英语老师王维荣专门负责。
股校长催促我们：“你们马上就得行动起来，开始办护照，办签证了。现在只剩ທ下两个多月的时间，办护照ั最少要两ä三个星期，签证每周只有星期一二才办，而且还不能ม马上拿到手。况且还会碰上圣诞节和新年的休假。如果不抓紧ู时间，出时间到了还没有护照，到手的机会小心从手指缝里溜走哟!ำ”
股校长的话说准了，办护照的过程果然是一波三折。
由于我还是在校学生，按照规定，办护照要经过教委批准。学校赶紧写报告申请，教委积极支持，批文不久就下来了。到公安局出入境管理处申请护照，却出现了意想不到的障碍。
由于拉瑞的9B色的英文名称在翻译成中文的时候，当初不知道被谁译成了“学者交流服务公司”。“公司”这两个刺眼的字，反复出现在邀请信里、信封上和各式各样的说明材料é中。这就引起的意外的麻烦——既然是被一家公司邀请，按照出国管理规定，就必须出示该公司的营业执照。可是9B色只是一个非赢利的民间组织，既没有经营活动，又不需要交捐纳税，根本就没有营业执照、这可怎么เ办呢？
办这类护照是自己的事，可是妈妈一连跑了几趟，都吃了闭门羹。
幸好，学校领导知道了我们的困难，马上决定以学校的名义แ，去找出入境管理处说明情况。当时正值冬季，冰冷的小雨时断时续，淅淅沥沥下了又下。几位学校领导不厌其烦，一次次打电话交涉，还一趟一趟亲自去跑。这种愚公移山的精神，真的感动了上苍。出入境管理处的人开玩笑地说：“该不是为你们自己的孩子办护照吧？”
校长笑了：“我们的学生，就像自己的孩子一样亲呀!”
出入境管理处在了解了真实情况之后，同意将此事作为ฦ特殊情况处理。他们的通情达理，使事情峰回路转，令人感激。可是按规定，这件事必须由á处长亲自批准才行。不巧的是，处长因公出差，还远在桂林。当时已经是12๐月底了，离我应该出的日期只有半个多月了，听说处长只能ม在一个多星期以后才回得来。
还来得及吗？这真让人暗暗着急！
又是一个ฐ周末，我回到家中，妈妈正在疲惫不堪地切菜——一她才从四川ษ大学拿了翻译好的材料送出去，也刚到家。
“婷儿，你这次恐怕去不成了。”听了这话，我的心里不由得一紧。妈妈接着说：“如果下星期你的护照还办不下来，从时间上看，你多半就去不成了。但我希望你不要把这件事放在心上，而要全力以赴，准备好期末考试。因为这件事的成败不是我们所能决定的，而你的考试成绩却是可以用努力换来的。你说对吗？”
“妈妈，别ี担心。我明白谋事在人，成事在天的道理。能被选上，我已经很满足了。”我宽慰着妈妈，在心里已经做好了去不成的准备，尽管那种遗憾的感觉，仍然积聚在心里挥之不去。
谁知山穷水尽之后，又见柳暗花明。处长回来了，出入境管理处从成都向世界开放的角度考虑，迅批准了我的护照。我还不敢高兴得太早，因为办签证的结果仍然难以预料。
酸甜苦辣办签证
在领ๆ事馆门口排队等候签证，总是有机会听到各种有关出国的故事。那ว里是一段浓缩了的人生旅途，凝聚着许多中ณ国人的悲欢离合与人生之。
在排队的几十个人当中ณ，有老人，有少女，有大学生，有老板形形色色的人，但此刻却都在谈论同一个话题：签证难！
一位重庆的大学生说，他已经两次被拒签了。另一位学者模样的先生说：“还有更惨的呢！有个ฐ云南的女的，每来签一次，路费住宿费就要花三千，也不知来签了多少次。”在这里排一上午的队，听的故事可以写一本书了。
“吱——”美国领事馆的铁ກ门开了，散开交谈的人很快排好了队，依次在警卫处登记，然后再进美国领事馆。轮到我们了，在警卫登记我的姓名、住址时，我向领事馆里张望，在不远处，是一座白色的小楼房，那里有让许多人感到紧张的签证官，也有过许多人的出国。真不知道这里是我访美旅途的起点呢，还是终点？
进入美国领ๆ事馆后，分针转动了快一圈了。等候签证的人们，有的窃窃私语，有的看着杂志呆，也有的走来走去。焦虑的气氛像透明的大玻璃罩，压在人们的头顶。环顾ุ四周，最打眼的是克林顿的大幅照片。可是，更引人注目的还是那三个窗口。一号窗口是递材料的，二号窗口是签证官问问题的，三号窗口是签证官一时不能决定的人等候再次被询问的地方。
将近10点钟，一号窗口终于打开了，里面是一个ฐ中国人模样的男子，人称“中秘”中ณ国人秘书。轮到我们的时候，欧鹏论进了我们两人的材料和340元签证费。
“你们的ap-6๔6表格呢？”中秘问道。
“什么表格？”这下轮到เ我们大惑不解了。
“你们不是去留学吗？要填对方แ学校寄来的ap-66表格呀!”说着，中秘手一伸，就要退材料了。