我对您说过了，我是没有财产的。我父亲过去和现在都是c城的总税务官，他为人正直，名声极好，因此他借到了担任这个职位所必需的保证金。这个职务给他每年带来四万法郎的收入，十年做下来，他已偿还了保证金，并且还替我妹妹攒下了嫁妆。我父亲是一个ฐ非常值得尊敬的人。我母亲去世后留แ下六千法郎的年金，他在谋到เ他所企求的职务那天就把这笔年金平分给我和我妹妹了。后来在我二十一岁那年，父亲又在我那笔小小的收入上增加了一笔每年五千法郎的津贴费，我就有了八千法郎一年。他对我说，如果在这笔年金收入之ใ外，我还愿意在司法界或者医务界里找一个工ื作的话，那么我在巴๒黎的日子就可以过得很舒服。因此我来到了巴๒黎，攻读法律，得到了律师的资格，就像很多年轻人一样，我把文凭放在口袋里，让自己稍许过几天巴黎那ว种懒散的生活。我非常省吃俭用，可是全年的收入只够我八个月的花费。夏天四个ฐ月我在父亲家里过，这样合起来就等于有一万两千法郎的年金收入，还赢得了一个孝顺儿子的美誉，而且我一个铜子的债也不欠。
可是我什么เ都可以接受，就是不能接受这后一种可能性。
我的这位姑娘和所有其他的妓女没有什么เ两样，以前我太抬举她了，她把我当小学生看待。为了欺骗我，她耍了一个ฐ简单的手段来侮辱我，这难道还不清楚吗？这时，我的自尊心就占了上风。必须离开这个ฐ女人，还不能让她因为知道了这次破裂使我很痛苦而感到高兴。我眼里噙着恼怒和痛苦的泪水，用最端正的字体给她写了下面这封信：
天晚上十一点钟็，我来打听过您的消息，有人回答说您还没有回来先生比我幸运，因为在我之后不久他就到เ您那儿去了，直到清晨四点钟็他还在您那里。
“是的，不过我现在是不是可以向您要求一点东西呢？”
“这个ฐ东西我从来没有给过别人。”
“我没有病，可是您呢，您还觉得不舒服吗？”
“啊！您实在用不着这么大惊小怪，”她用带点儿辛酸的语调争辩说，“您看其他人是否还关心我，因为ฦ他们非常清楚这种病是无药可治的。”
她以为认错了人，把头掉了过去。
就我来说，对演出同样也是心不在焉的，我光关心着她，但又尽量不让她觉察到。
“公墓的园丁。”
因此我只是点点头，表示我已去过。
我的仆人，也可以说我那兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，对我说来客要求见我。
送这本书给玛格丽特的人要见我干什么เ呢？我吩咐立即请那个等着的人进来。
所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目，我很惋惜这位姑娘的早逝，就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁掉了一样。
她的头样很美，是一件绝妙的珍品，它长得小巧玲珑，就像缪塞1所说的那样，她母亲好像是有意让它生得这么小巧，以便把它精心雕琢一番๘——
一八三一年春天，大仲马与一位女演员同居生下了一个ฐ女儿，这位女演员要求大仲马通过法律形式承认女儿的合法地位。直到此时，大仲马方才记起自己还有过一个儿子，于是他找到เ了小仲马，通过法律形式认领ๆ了他。小仲马能ม够回到父亲身边固然是件好事，但他却不得不与含辛茹苦把他抚养成人的母亲分手。这位勤劳而又善良的缝衣女工在失去自己的同居的伴侣之后，又失去了自己一手养大的儿子，她辛劳一生，最后却一无所获。当小仲马挥泪离开自己的母亲的时候，他深深地感到人世间的残酷和不平。
在大仲马的回忆录里，人们可以读到这样一段记载：当大仲马看到เ儿子与阿尔丰西娜的亲密关系时，曾经直截了当地问小仲马：“你同这位姑娘交往，究竟是因为爱她，还是因为同情她？”小仲马当即明确地回答说：“是出于同情和怜悯。”事实上，在小仲马与阿尔丰西娜交往的过程中ณ，他的确常常劝她注意休息，劝她保养身体，并亲自陪她一起到乡间去进行短期的疗养。他们在一起曾经度过短暂的、但却是愉快的生活，象诗一样充满着激情和梦幻，致使他们两人在精神上都一度得到极大的满足。可见小仲马对阿尔丰西娜的同情在很大程度上是相当真挚的。
“玛格丽特，如果你喜欢的话，我们走吧，我们去作一次旅行。”我对她说，“但是有什么必要变卖东西呢？你回来时看到这些东西不是很高兴吗？我没有足够的财产来接受你这种牺牲，但是像像样样地作一次五、六个ฐ月的旅๓行，我的钱还是绰绰有余的，只要能讨你哪怕是一丁点儿喜欢的话。”
“还是不去的好，”她离开窗子继续说，一面走过去坐在房间阴暗处的长沙椅上，“到那里去花钱有什么意思？我在这儿已经花了你不少钱了。”
“你是在埋怨我，玛格丽特，这可不公道啊！”
“请原谅，朋友，”她伸手给我说，“这种暴风雨天气使我精神不愉快；我讲的并不是我心里想的话。”
说着她吻了我一下，随后又陷入沉思。
类似这样的情景生过好几次，虽然我不知道她产生这些想法的原因是什么，但是我很清楚玛格丽特是在担忧未来。她是不会怀疑我的爱情的，因为我越来越爱她了。但是我经常看到เ她忧心忡忡，她除了推诿说身体不佳之外，从来不告诉我她忧愁的原因。
我怕她对这种过于单调的生活感到เ厌倦，就建议她回到巴黎去，但她总是一口拒绝，并一再对我说没有地方能比乡下使她感到เ更加快乐。
普律当丝现在不常来了，但是她经常来信，虽然玛格丽ษ特一收到เ信就心事重重，我也从来没有要求看看这些信，我猜不出这些信的内容。
一天，玛格丽特在她房间里，我走了进去，她正在写信。
“你写信给谁？”我问她。
“写给普律当丝，要不要我把信念给你听听？”
一切看来像是猜疑的事情我都很憎恶，因此我回答玛格丽特说，我不需要知道她写些什么，但是我可以断定这封信能告诉我她忧愁的真正原因。
第二天，天气非常好，玛格丽ษ特提出要乘船去克罗瓦西岛玩，她似乎非常高兴。我们回家时已๐经五点钟็了。
“迪韦尔诺瓦太太来过了，”纳尼娜看见我们进门就说。
“她走了吗？”玛格丽特问道。
“走了，坐夫人的车子走的，她说这是讲好了的。”
“很好，”玛格丽ษ特急切地说，“吩咐下去给我们开饭。”
两天以后，普律当丝来了一封信，以后的两周里，玛格丽特已经不再那么เ莫名其妙地愁了，而且还不断地要求我为这件事原谅她。
但是马车没有回来。
“普律当丝怎么เ不把你的马车送回来？”有一天我问。
“那两匹马里有一匹病了，车子还要修理。反正这里用不着坐车子，趁我们还没有回巴黎之ใ前把它修修好不是很好吗？”
几天以后，普律当丝来看望我们，她向我证实了玛格丽特对我讲的话。
两个女人在花园里散步，当我向她们走去的时候，她们就把话题扯开去了。
晚上普律当丝告辞的时候，抱怨天气太冷，要求玛格丽特把开司米披肩借给她。
一个月就这样过去了，在这一个月里玛格丽特比过去任何时候都要快乐，也更加爱我了。
但是马车没再回来，披肩也没有送回来。凡此种种不由得使我起了疑心。我知道玛格丽特存放普律当丝来信的抽屉，趁她在花园里的时候，我跑到这个抽屉跟前。我想打开看看，但是打不开，抽屉锁得紧紧的。
接着我开始搜寻那些她平时盛放饰和钻石的抽屉，这些抽屉一下就打开了，但是饰盒不见了，盒子里面的东西不用说也没有了。
一阵恐惧猛地袭上了我的心头。