中国未来的道路(1 / 1)

加入书签 本章报错

吾国吾民强烈推荐:

中华民族看来也算是较为ฦ“现代化”的,但是,直到他们被激怒并气得跳起来,直到他们看到日本人在吃掉满洲之后,仍然饥肠辘辆,胃口越来越大,并且已经在觊觎整个华北,直到此时,中ณ国人抵抗日本的决心才具体起来,坚定起来,才真正深入人心。自1932年至抗战的全面爆是中国人愤怒到了极点的年代,也是日本人自己帮助中国人民进行“精神大动员”,并将中国人的民族主义之火和对日本仇恨的烈火煽得熊熊燃烧起来的年代。

如前所述,蒋介石深信自己้是正确的,即使遭到整个民族的谴责,即使成为孤家寡人。他认为ฦ中国还没有准备妥当,这不仅是指军事训练、军事装备方面,主要是中国尚未紧ู密团结起来。上海的战争爆于19๗32年,但就在1929年,他还在华中ณ和华南攻打汪精卫、张奎、石友三、唐生智以及广西将军李宗仁和白崇禧,直到1้9๗30年,他还在华北攻打汪精卫、冯玉祥和阎锡山;在江西,他正在围剿那里的,而1933年围剿又达到เ了顶峰。

然而,撇开其他不谈,西方แ文明毕竟也是一种观念体系,而观念的力量远胜于军舰。当欧洲的军舰进攻天津塘沽炮台1、1900年八国联军耀武扬威แ地走在北平街头的同时,西方的观念也正从根本上猛烈震撼着这个王朝的社ุ会结构和文化结构。一如其他的文化变革时期,起领先带头作用的是知识分子。值得称道的是,中国这样一个古老的文明之邦,在接受西方的工ื业成就之前,先去接受了西方的文化遗产。这种文化观念的引进是如此重要,使得皇朝与文明面临灭顶之灾。

要紧的是产生了一个崭新的、进步的和好战好斗的文明,这种文明有着遇异的价值观念,它向自己以前的文明进行了挑战,并有吞并它的危险。义แ和团的失败,则ท是加快了这种潜移默化的过程。此外还有严夏翻译了亚当。斯密1้、约翰。斯图尔特。米尔3๑和赫胥黎4等人的著作;林纤翻译了查尔斯。狄更斯、瓦尔特。司各特爵士和柯南。道尔的小说;梁启鼓吹“自由”、“平等”,普及教育和议会政府;孙逸仙致力推翻满清王朝,建立共和政府、社会主义和民族主义。这些新า观念的要旨是如此广泛,不仅包括了各种科学、哲学和科学方法的引进,还包括科举制度的废除,学府制度的改变,教育的内容和方法,知识的普及,学者地位的变动,书面语的改革,新鲜ຒ术语的引进,文体的革新,妇女的解放,对缠足和纳妾的抨击,孔学、家族制ๆ度、君主制度和乡属制ๆ度的崩溃;还包括与某些基本文化观念的决裂ฐ,如长者和权威、面子、命运、恩宠、法律、特权和平等、政府设施ๅ、民族๣主义แ和爱国主义,以及个人对社会的态度等等观念。结果使新旧两代人的思想产生了极大的混乱。

如果说还有什么事情要我们认真对待,那未,这样的事情既不是宗教也不是学识,而是“吃”。我们公开宣称“吃”是人生为数不多的享受之一。

”烧煮ุ;他们原本没有恰当的词语去称呼“chef”厨师,而是直截了当地称之为“9u”菜肴,只是称之为“dishes”盘装菜;他们原本也๣没有一个词语可以用来称呼“gourmet”美食家,就不客气地用童谣里的话称之为ฦ“greedy

古代的亲切和蔼在中国人的小品文中得到了极好的反映。小品文是中ณ国人精神的产物,闲暇生活的乐趣是其永恒的主题。小品文的题材包括品茗的艺术,图章的刻制及其工艺和石质的欣赏,盆花的栽培,还有如何照料兰草,泛舟湖上,攀登名山,拜谒古代美人的坟墓,月下赋诗,以及在高山上欣赏暴风雨——其风格总是那么悠闲、亲切而文雅,其诚挚谦逊犹如与密友在炉边交谈,其形散神聚犹如隐士的衣着,其笔锋犀利而笔调柔和,犹如陈年老酒。文章通篇都洋溢着这样一个ฐ人的精神:他对宇宙万物和自己都十分满意;他财产不多,情感却不少;他有自己的情趣,富有生活的经验和世俗的智慧,却又非常幼稚;他有满腔激情,而表面上又对外部世界无动于衷;他有一种愤世嫉俗般的满足,一种明智的无为;他热爱简朴而舒适的物质生活。这种温和的精神๰在《水浒传》的序言里表述得最为明显,这篇序文伪托给该书作者,实乃17世纪一位批评家金圣叹所作。这篇序文在风格和内容上都是中国小品文的最佳典范,读起来像是一篇专论“悠闲安逸”的文章。使人感到惊讶的是,这篇文章竞被用作小说的序言。

柳贵乎垂,不垂则ท可无柳。柳条贵长,不长则无袅娜之致,徒垂无຀益也。此树为纳蝉之所,诸鸟亦集,长夏不寂寞,得时闻鼓吹者,是树皆有功,而高柳为最。总之种树非止娱ຉ目,兼为悦耳。目有时而不娱,以在卧榻之上也;耳则ท无时不悦。鸟声之最可爱者,不在人之ใ坐时,而偏在睡时。乌音宜晓听,人皆知之ใ;而其独直于晓之ใ故,人则ท未之ใ察也。

哥特式大教堂暗示着精神与崇高,而中ณ国的庙字宫殿则ท暗示着精神๰的安详与宁静。

这都起因于一条著名的书法原则,即“间架”。一个字的诸多笔画之中,我们总是选择一个主要的横笔或竖笔,或一个封口的方框,为其余笔画ฑ提供一个依靠。这一笔必须写得有力,横和竖要写得较长一些,比其他笔画更为明显。有了这个ฐ主要笔画作为ฦ依托,其余笔画就可以围绕在它周围或由此出散开去。即使在群体建筑的设计中,也有一个“轴线”原则,就像大部分中国字里有轴线一样。北平——旧北京,世界ศ上最美的城市之一——的全城规划,也有一条南北贯穿好几英里的看不见的中轴线,从前门通过皇帝的宝座,一直贯穿到煤ศ山的中心亭台,直至后面的鼓楼。在“中ณ”或者“束”、“束”、“柬”、“律”、“乖”等字体中,这种中ณ轴线是显而易见的。

如果另一位学者看到一棵松树树干弯曲、树枝下垂而不直立,表现出一种惊人的坚韧和力量,他也๣会将这种美融入自己的书法风格。于是,我们就有了“枯藤”和“劲松”的笔法。

如欲通晓中国书法,必先仔细观察蕴藏在每个ฐ动物体内的形态和韵律。

翻译过来的英国小说家主要有乔治。爱略特、菲尔丁、笛福包括《摩尔。佛兰德斯》1、金斯莱、斯威แ夫特、哥尔斯密、勃朗特姐妹包括《呼啸山庄》和《维列特》、司各特、康拉德、盖斯凯尔夫人和狄更斯《老古玩店》、《大卫。科波菲尔》、《雾都孤儿》、《董贝父子》、《尼古拉斯ั。尼克尔贝》、《双城记》、《圣诞颂歌》和《艰难时世》。哈格德的作品通过林纤的翻译,获得了比在英国更高的声誉。诗人主要有斯宾塞《仙后》、勃朗宁、彭斯、拜伦、雪莱、华滋华斯和欧内斯特。道森。莎士比亚的五部剧作也分别ี由不同的译者译出《威尼斯商人》、《皆大欢喜》、《第十二夜》、《亨利ำ六世》和《罗密欧和朱丽叶》——从这个单子可以看出,孰译孰不译纯属偶然选择。戏剧方面的代表还有高尔斯华绥七部、庇耐罗、琼斯ั、谢立丹《造谣学校口和萧伯纳《华伦夫人的职业》、《鳏夫的房产》、《风流男ç子》、《武器与人》、《人与人》和《卖花女》。

法国作家,有巴尔扎克、莫里哀、莫泊桑全部作品、法朗士9๗

笔者五岁的小女儿玩骑马游戏时将竹竿拖曳于两腿之间的动作,简直毫无二致。

北曲以《西厢记》、《汉宫秋》描写昭君出塞的故事为代表,南戏以《拜月亭》和《琵琶记》为ฦ代表。《西厢记》尽管有20折,却是严å格地排成五本,每本4折。

—427๕的《五柳先生传》。此文是他自己的肖像,只用了12๐5

这使我们进一步考虑一个更重要的问题,即中国散文作品的智慧成分。

这种对知识孜孜不倦的探求,在精神上毫不逊色于西方แ科学家的工作。

当然,为ฦ纳妾制辩护是徒劳的,除非你准备同时为一妻多夫制ๆ辩护。辜鸿铭,爱了堡大学的硕士,一个ฐ非常喜欢引用托马斯。卡莱尔和马修。阿诺德语录的人,一次在为ฦ纳妾制辩护时说:“你曾看到เ过一个茶壶,四个茶杯在一起,但是你可曾见过一个茶杯和四个茶壶在一起吗?”对于这个问题的最好回答是《金瓶梅》中ณ西门庆的姬妾潘金莲的话:“一个碗内两ä张匙,不是汤着就是抹着。”她知道自己้在讲些什么。

1齐格菲siegfried一译为西格夫里特,德国十三世纪初ม民间史诗《尼伯龙根之歌》中的英雄,相传以龙血沐浴后,全身刀枪不入。

此外,人们应该充分认识到,一个人降临ภ此世,造物主必定会赋予他一定量的人类憎恶。这个数额因人而异,但不能过他的心理负荷。只有那ว些心理变态的个人或民族才会恨所有的人,中国人幸好心理十分健全。造物主赋予他们的憎恨全部花在日本人身上了,实在就没剩ທ多少憎恨去恨别人——无论是白种人、黑人还是褐色人种,我相信现在中国人就总体而言都认为ฦ日຅本人是十足的魔鬼,相比之ใ下,便认为其他民族起码是他们的同类。难民营里的白人医生、护士以及传教女士的工作使这种对比更趋明显。那些曾经在东方受到毁谤的白人侨民在这次战争中至少已经赢得了中国人的好感,他们是为了他们国内的美国商人的利益而工作,但这些商人却在咒骂他们,要他们撤出中国。哦,西方人能ม够体会到中国人的受宠若惊这种伟大高尚的感恩戴德的品质吗?美国红十字会错过了一个大好机会,他们原本可以给予中国的战争受害者和孤儿们以同情,可以为将来美国的在华贸易赢得中国成千上万人的友善。这种疏ຕ忽是无຀可原谅的。身穿白大褂的美国医生和护士在各地护理中国妇女儿童的情景,在中国人心目中本来可以构成一幅令人难以忘怀的画面,而不是现在这样为数不多、孤零零的几个形象。但是,日本决不会要美国红十字会插手它在东方的事务。因此,我只是推测,而不作解释,对这种公认的失误作解释不是我的责任。据我所知,美国红十字会为救济中国,正“准备接受捐献”,不过,当积极活跃的美国精神๰变为消เ极被动,且什么事也๣不乐意干的时候,我就知道准是有什么地方出了些差错。

然而,事实上中国将在外国人的帮助下与日本作战,并在他们的干预下实现和平,尽管中国是单枪匹马地和日本打仗。这会有助于减轻中国人对西方人的不少痛苦和幻灭感,这些都是由á于西方列强在战争开始的一年半内未能履行条约赋予他们的义务而造成的。可是,随着这场战争的进程,随着日本和西方แ贸易利益的冲突,由于日本向华南推进而越来越明显越来越激烈,由于战争趋势日益明朗化,中国抵抗不会失败,日本无法胜利,来自法国、英国、美国的援助也๣会日຅趋重要。由于日本在逐渐衰败下去,英美的态度也会逐渐强硬起来。无形的联合抵制ๆ,严格地控制日本信贷,禁运物质,经济上的报复行为,官方的举动,都将逐步升级,直到主动干预ไ的时机到来。这种反应自然会促进中外友善。一般的结果是,西方แ人在中国的特殊地位和租界将会很快被废除,而《华盛顿公约》的伟大原则将得到维护,中ณ国将在外国资金的帮助下继续进行自1937年7

月由于战争爆而被迫中断的民族复兴和重建。

中国的内部政体将会由国共两党的争斗,或者说由蒋介石与八路军将领朱德、之间的争斗ç引出一个折衷的结果,中ณ国文化传统的遇事忍耐的宽广基础,将会促成一个介于独裁统治和共产主义แ之间的政治折衷,将产生一个有中ณ国自身特色的社ุ会主义模式。在西方普遍理解的那种法西斯主义、共产主义แ和主义แ之间广泛深入的斗争中,中ณ国将倾向于主义。

极大的可能是倾向以蒋介石为代表的强有力的独裁统治,但这种独裁又有别于希特勒、墨索里尼或斯ั大林模式的集权主义。蒋介石的个ฐ人声望通过他在这场战争中的无畏ั而英明的领导将变得十分震耳,因而他将领导一群庞大的追随者并得到人民的信任。他将不仅仅是印度的甘地那样的道德上的独裁者。他没有抛弃,并且将来也不会抛弃孙中山的三义政治主张。但是他将以中国的方式控制整个中国政府,双手紧握军事、财政和政治大权,在中国政体的框架中ณ取得实际上的个人统治。中国的经济和军事的重振所面临ภ的紧急问题同样需要权力的高度集中。你会听到许多关于“三年计划”或者“五年计划”的说法。中国的环境和民族๣传统不会允许蒋介石宣布自己为中国的“独裁者”,而他也不会那样做,但是一个ฐ人没有那样的头衔也可以成为一个真正的国家领袖,像捷克斯洛伐克的马萨里克1้。蒋介石已经表现出来的一些品质,比如他太狡黠,太中国式,使他不可能去搞独裁。事实上,他的手腕要比他早年决意夺权时老练成熟ງ得多。独裁统治毕竟只是政府的一种极端形式,而中ณ国人是何其痛恨极端!没有一个中国的政府领导人支持法西斯主义或独裁统治;而蒋介石周围将是这样一些反对独裁的人,他要同他们一道工作。他的权势已如此显赫,他没有必要去违抗民意,实行法西斯统治,从而动摇自己的领导。

1马萨里克tgmasaທryk,1้850—1937,捷克斯ั洛伐克共和国总统1928๖一1935。

另一方面,青年和八路军领ๆ导的力量正在增长。随着战争进程的推进和中国抗日游击队伍活动范围的扩大,左翼人士将逐步在老百姓中得势,并将强大到足以让蒋介石注意他们的要求。朱德和也会变得中ณ国化、老练和狡黠起来,并避免走极端,而是致力于妥协和解吗?答案是他们已๐经如此这般地做了。知晓朱德和的人都会知道他们绝不是狂热分子。他们宣布不仅在战争期间,而且在战后重新建设时期都愿意和国民党合作。这一宣布意义重大,而且领导人从不食言。就今天所处的形势而言,左翼人士已经放弃他们那独特的没收地主财产的共产主义纲领ๆ,而采取的立场,打算以一个ฐ合法政党的身份,在体制ๆ下开展工作。他们从长远的眼光来看问题๤,已经认识到เ蒋介石的领导对中国这代人来说是必不可少的,他们已๐经接受了这个领导。他们处在反对党的地位上,自然会赞成反对党通常需要具有的权利——换言之,要求政府具有广泛的代表性,要求言论和集会自由的权利,以及批评国民党的权利,这也是他们一贯明确的主ว张。正是由于这个左翼团体的存在才会阻止国民党步步陷入统治,这个团体会变得非常强大而不可忽视。他们的游击队在抗战中起到เ了重要的作用,实际上赢得了一半的战争,所以人们都不会容忍蒋介石起另一场反共运动,而蒋介石则太聪明了,他不会去冒这个险。最终的结果将会是左翼集团将形成一股健康的势力,以保证政体和机制ๆ不受任何专制的影响。

更为重要的是,左翼分子将变成一种能代表普通百姓、农民、劳工的力量,强迫国民党重视乡村的重新建设,这也正是中ณ国目前迫切需要解决的问题,他们也将通过战争给农民一些自己管理自己的经验、训练和技能,同时,在某种程度上把农民武装起来,教他们依靠自己的力量去进行自己的战争。

乡村组织机构内部将会生一个变化,他们将学到,政府是服务于大众的机构,而不同于旧的官场。游击区乡๥村人民的政治素质将达到一个前所未有的水平。

所有这些使我们面临这样一个ฐ似乎自相矛盾的事实:中国人将成为中国政体的基石。我们即将看到的逐渐在中华民国形成的这种体制,将有别于美国的体制。正如美国的体制不同于英法一样。中ณ国人知道如何制订各项制度以适应自身特点以及思考方式。人们无法事先言中政府将采取何种形式,使其具有广泛的代表性。不同的政府机构,各种代表制度都有何权利等等。用任何一个西方แ的模式来判断中ณ国的进程都是不公平的和肤浅的。与外表上已有的西方แ模式最完美地一致起来,并不能保证一个体制不堕落到财阀统治。因此,即使是美国宪法也必须ี遵循《独立宣言》的原则ท以及人类平等的基本信仰,而不是追求表面形式。

我们必须把作为一种手段与自身作为目的这二者区分开来,必须ี把的机构与的精神๰区分开来。在中国,西方的机构将与古老的精神๰结合起来,这种精神๰与中国一样古老。政府的机构将是新的,而人类自由、宽厚、,政府以为民造福为ฦ己任,这些观点广泛的基础却与《孟子》和《书经》这些最古老的孔学五经一样的古老。这也同中国史学家的理论一佯古老:根据《书经》所述,一个ฐ朝代当以信治民,它承受的是“天命”,一旦政府对人民施行暴政,它就会失去委托的权利,人民有权利起来反抗,所以在中国,共和政府的新机构将是这种新中最不讨人喜欢的一面。甚至也๣许会有高尚体面的中国绅士毫不谦虚地叫他们的选民选他,所有的候选人将会忘记一旦当选,他们会多么不称职。我真害怕看到这一天的到来。在中华民国建立以来的27๕年里,我从未看到此类事情的生。任何

事情都是通过幕后的操纵和私下的贿赂而成功的。做得既体面又高尚。中国的议员很可能仍是被三顾茅庐之后才肯去任职,去“精忠报国”。然而,除了那些知识学人之ใ外,亦即那些迄今仍为伟大的和唯一的行政官员之外,人们看到今天“参政会”中ณ有来自各阶层的代表。这个ฐ议会在战争开始后进行了第一次会议,标志着国民党将政府还给人民的第一步。我很想看看农民和劳工的代表在议会中将如何行使他们的权力。所有那些游说、党派政治和捞取选票时的丑恶特征以及服从多数尊重少数的权利的深刻教训,中国人民都将慢慢学到เ。

然后重要的是,人民已经有了明显的西方意义上的那种觉悟,在中国逐渐形成了一个强大的公众舆论。战争对整个民族的政治教育,各阶层人民都积极参加到保卫国家的战斗中来,这些都将进一步加强并深化这个有组织的公共舆论。,归根结蒂也๣要依靠这种舆论。在宪法的指导下,现代的公众舆论,比起过去老百姓赖以向皇帝申诉的什么“民声”、“言路”等等会得到更好的组织和保护,而这种“民声”、“言路”则曾经是古代中国的廉洁政府向人民“开放”的最理想的形式。对公民自由的法律保障如果执行下去,将会使人们的心理和公众态度有根本改变,并使消极冷漠的中国人转变成在社会和政治上都积极上进的人,正如我在分析中ณ国人“冷漠”的根源时特地指出来的那样。坦率他说,4

万万温顺的中国人学着“趾高气扬”和“坚持自己的权利”的前景也真的使我感到迷惑和恐惧。

但是,古老而仁慈的中国哲学家会理智地防止这个民族不加思索地闯入行为ฦ和意识上的极端。自由主义แ不会在西方消亡,也不会在中国消亡。这一点我深信不疑。毕竟中国人的人道主义แ和理智精神是中华民族最宝贵的财富。正是由于这种精神才使得蒋介石不像欧洲的独裁者那样地独裁,这种精神又保证了专制制度的秩序。秘密警察一旦ຆ用之于中国人民,便注定要失败。

正是这种精神削弱了古老的、专横的君主ว统治,使中国人不可能视皇帝为半人半神๰的人,在以往的22个朝代里我们已经砍下了不少君王的脑袋,这使我们无法相信他们是神话中太阳女神的后裔。正是这种精神使我们赋予诸神以人性,同他们开玩笑,认为神也是通人性情理的,即使神也不会太神。公元5

世纪的一个民间故事,讲述了一个农夫和雷神๰的争论。当雷神๰的霹雳快要击到เ他时,他把雷神说服了。原来雷神并不知道实情,上了蛇精的当,对农夫产生了偏见。是蛇精吃掉了农夫饭篮里的食物——一个十分憨厚勤恳的农夫的饭篮——然后那蛇精才被农夫打败的。雷神认为自己“无຀理”,就转而将蛇精击死在洞穴里。正是这种精神便使中华民族不可能因为ฦ政治学教授说了句“皇帝是国家的器官而非国家本身”就去迫害他,像生在东京的事情那样。正是由于这种精神,中国的君王们被夺去了皇冠,中国的暴君被推翻,中国的英雄被拉下了马。正是由于这种精神,中国人在看到在267๕

万3

千平方英里的满洲1้让给日本之后日本人“不通情理”,仍然贪得无຀厌,他们才终于被迫奋起作战,正是由于这种精神,使得中国人起而谴责纳粹德国政权迫害那些没有保护的妇女和儿童,并且强迫他们为ฦ它自己的歹徒造成的负责,赔偿损失。这种精神๰也使得中国人怀疑欧洲文明是否还存在。

1原文如此。此处林以“满洲”代指“日本占领区”。

人文主义和理性精神与幽默感和平衡感有关,并会排除各种各样的狂热。中国的文明、个人和公众生活过去都以这种理性为基础。我们可以肯定,中国必将消除一切狂热,而接受一切“合乎情理”的东西。

↑返回顶部↑

书页/目录

吾国吾民