思正小说网 > 演讲与访谈 > 第06章 始自于绝望的希望

第06章 始自于绝望的希望

梦也๣何曾见,游魂忒渺茫。

翔空魔法使,请为觅行方。

2.作为ฦ突破口的性和政治

大江认识到在这种闭锁的状态下,不管怎么希๶望,成为“政治的人”都是不可能的,结局只能是成为ฦ“性的人”因此,他进一步把监禁状态的人分为“政治的人”和“性的人”(在《我们的性世界ศ》中,大江用政治的人和性的人来观察人。)

19๗47年,也就是我十二岁的时候,阅读了《鲁迅选集》(佐藤春夫、增田à涉译)中ณ这两个短小的作品,是作为ฦ我进入新า制中ณ学的贺礼而从母亲手里得到这个小开本书๰的。母亲是一个ฐ没什么学问的人,可她的一个从孩童时代起就很要好的朋友却前往东京的学校里学习,母亲以此作为自己的骄傲。此人还是女大学生那阵子,对刚刚ธ被介绍到เ日本来的中国文学比较关注,并对母亲说起这些情况。我出生那ว一年(1้935年)的年底,母亲一直没能从产后的疲弱中恢复过来,那ว位朋友便将刚刚出版的岩波文库本赠送给她,母亲好像尤其喜欢其中的“故乡”然而,两ä年之后,也๣就是19๗37年的7月,日຅中两军在卢沟桥发生了冲突,日中战争就此开始。那一年的12๐月,占领ๆ了南京的日本军队制造了大屠杀事件。这时,即便在日຅本农村的小村子里,也已经不再能说起有关中ณ国文学的话题。于是,我母亲便将包括岩波文库本《鲁๥迅选集》在内的、她那为数不多、却被她所珍视的书籍藏进一个ฐ小皮箱里,直至度过整个战争时期。在此期间,我的父亲去世了,我升入中学的希望也越来越遥远了。实际上,也曾听说母亲打算让我去做雇工(住在雇主ว家里见习๤的少年雇工),并在某处寻找需要小伙计的店铺。

19๗45年,战争结束了,战败了的日本在联合国军的占领下制ๆ定了新宪法。就连我们小孩子也都非常清楚地知道,这个新宪法中有个不进行战争、不维持军备的第九条。教育制度也๣在民主主义原则下得到改革,村子里成立了新า制中学,我作为第一届一年级新生升入这座中ณ学,于是,母亲便从皮箱里取出《鲁๥迅选集》并送给了我。

那一年,在日本连续爆发了前所未有的群众大游行,抗议日本政府把日美安全保障条约定位为条约。当时我认为,日本在亚洲的孤立将意味着我们这些年轻日本人的未来空间会越来越狭窄,所以,我参加了游行抗议活动。正是在这个过程中,我和另一名作家被作为ฦ年轻团员吸收到反对修改安保条约的文学家代表团里。

由于这个代表团的性质,日程里安排了与中国领ๆ导人的会见。当然,对于我来说,其实只是在稍后的席位上看着团里的主要成员与领导人对话。对于热衷阅读中ณ国史的我(现在上了年纪,回过头看自己,这一生的大部分时间除了读书๰,就是用于写书了)来说,在那ว个ฐ位置上细细眺望中国的伟人,觉得他们犹如茂密森林中ณ的参天大树。在这里特别想告诉大家,我这个人最爱的,就是书和树。

下面我引用自己的日记,里面提到เ一些人的名字,因为ฦ他们已经作为伟大的历史象征深刻๑地印在我们的心里,所以请允许省去敬称。我当时写到เ,毛泽东、周恩来、许广平、陈毅、郭沫若,还有文学家茅盾、老舍、吧金、赵树理…,那是多么茂密的森林啊!

在北京逗留แ期间的一天,这些伟人群像中的一位,曾经非常和蔼可亲地主动与我交谈。我们在北京逗留แ的6月末,正值日຅本国会即将审议安保条约修改方แ案,审议的前๩夜,东京的游行队伍包围了国会大厦,与机动队(相当于武装警察——译者)发生冲突,女学生桦美智子死亡。这个事件发生后的第三天,周恩来总理在王府井全聚德烤鸭店宴请我们代表团。在门口迎接我们一行的周总理特别对走在一行人最后边的我说:我对于你们学校学生的不幸表示哀悼。总理是用法语讲这句话的。他甚至知道我是学法国文学专业的。我感到เ非常震撼,激动得面对著名烤鸭一口都没咽下。

当时我想起了鲁迅的文章,是指1926年发生的3·1้8事件。由于中国政府没有采取强硬态度对抗日本干涉แ中国内政,北京的学生和市๦民组织了游行示威แ,在国务院门前๩与军队发生冲突,遭到开枪镇压,47๕名死者中ณ包括刘ถ和珍等鲁迅在北京女子师范大学教授的两名学生。后面我还要讲到เ是什么契机使我从鲁迅文集中摘录了“希๶望”这个词汇。我回忆着抄自《华盖集续编》(翻译这本书๰的是曾经和我一起参加过东京游行的竹内好)的一段话,看着周总理,我感慨,眼前的这位人物是和鲁迅经历了同一个ฐ时代的人啊,就是他在主动向我打招呼…。

鲁迅是这样讲的:“我目睹中ณ国女子的办事,是始于去年的,虽然是少数,但看那干练坚决,百折不回的气概,曾经屡次为之ใ感叹。至于这一回在弹雨中ณ互相救助,虽殒身不恤的事实,则更足为中国女子的勇毅,虽遭阴谋秘计,压抑至数千年,而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义,意义แ就在此罢。

苟活者在淡红色的血色中,会依稀看见微茫的希๶望;真的猛士,将更奋然而前行。

呜呼,我说不出话,但以此纪念刘ถ和珍君!”

那天晚上,我的脑子里不断出现鲁迅的文章,没