一艘定于午夜时分从纽约开往布宜诺斯艾利斯去的远洋客轮上，正呈现着解缆起航前惯有的繁忙景象。岸上来送客的人挤来挤去给远航的朋友送行；电å报局的投递员歪戴制帽，在各个ฐ休息室里大声呼喊着旅๓客的姓名；有人拿着行李和鲜花匆匆而过；孩子们好奇地沿着梯子上下奔忙，在甲â板上演出的船上乐่队一直不停地在演奏着。我和我的朋友避开这吵吵嚷嚷拥挤不堪的人群，站在供散步用的甲â板上聊天。忽然，在我们近旁，镁光灯闪了两三下：大概在旅๓客中有什么名人，记者在起航前最后一刻๑还赶来采访，给他拍照ั。我的朋友向那ว边看了一眼，微笑着说：
“您这船上可有个罕见的怪物——琴多维奇。”
我听了他这句话，脸上显然露出一副相当莫名其妙的神情，他就接着解释了几句：
“米尔柯-琴多维奇，象棋世界ศ冠军。他刚在一连串ธ的比赛中从东到西征服了整个美国，现在乘船到เ阿根廷去夺取新า的胜利。”
他一说，我果然想到了这位年轻的世界ศ冠军，以及他样本篇于一九四一年首次发表。平步青云、一举成名的一些细节。我的朋友读报纸比我仔细，他说了好些关于此人的轶事趣闻，作为补充。
大约一年以前，琴多维奇一下子就成功地进入了棋坛名手阿廖辛、卡帕布兰卡、塔尔塔柯威尔、拉斯克、波哥留勃夫1้的行列。自从一九二二年纽约循环赛上七岁神童雷舍夫斯基2初ม露头角以来，一个默默无闻的新า手闯入棋坛群星的光荣队伍，还从来没有引起过这么大的轰动。因为琴多维奇的智力根本没有预ไ示ิ他会有如此灿烂的前程。不久，透露出一个秘密：这位世界冠军无论用哪一种文字书写，哪怕只写一句话，也不能不出错。而且，像他恼怒的对手之ใ一所刻薄地指出的“他在任何领域都惊人的无知”
1阿廖辛，俄国象棋名手齐格林派的代表，一九二七至一九三五年和一九三七至一九四六年的世界冠军。卡帕布兰卡，古吧象祺ຘ名手，一九二一至一九二七年的世界ศ冠军。一九二七年输给阿廖辛。拉斯ั克，德国象棋名手，一八九四年起为世界ศ冠军，一九二一年输给卡帕布兰卡，著有关于象棋、数学和哲学的理论作品。塔尔塔柯威แ尔，象棋一级选手，著有许多象棋理论方แ面的作品。彼哥留勃夫，俄国象棋名手。
2๐雷舍夫斯基，美国著名的象棋手，象棋一级选手，不止一次获得美国的个ฐ人冠军，在世界冠军赛中获得第三名和第四名。
他父亲是多瑙河上一名极其贫苦的南斯ั拉夫族的船夫，他的小船一天夜里被一艘运粮食的货船撞沉了。父亲死后，他们那ว个偏僻小村的神父出于恻隐之ใ心，收养了这个ฐ十二岁的孤儿。这位好心的神父千方แ百计地在家里给这个ฐ前额宽阔、不爱说话、有点迟钝的孩子补课，想教给他那些他在乡村学校里没能ม学会的知识。
但是神父的一切努力全都白费。米尔柯直愣愣地瞪着字母，虽说都已经给他解释了上百次，他还是觉得非常陌生；课堂上讲解的最简单的东西，他那ว迟钝的脑子也记不住。十四岁上，他还扳着指头算数。都已经是个半大不小的男ç孩了，读书看报还特别费劲。但是，不能ม说米尔柯脾ຆ气乖๔僻或者犟头倔脑。吩咐他干啥他就乖๔乖地干啥：担水、劈柴、下地干活、收拾厨房。他办事可靠，托付他的事情，他一定完成，尽管慢得叫人生气。但是最让好心的神父恼火的，却是这个ฐ冥顽ื不灵的少年对世上的一切全都漠不关心。要是没有人特意要他干啥，他就整天什么เ也不干。他从来不提问题，从来不和别的孩子一块儿玩耍，只要不明确告诉他该做什么活，他是从来不给自己้找活儿干的。做完家务事以后，米尔柯就坐在屋里发呆，两只眼睛茫然无神，活像在草地上吃草的绵羊，对周围发生的一切事情完全无动于衷。每天晚上，神父吸着乡下长烟袋，总要和警察局的巡官下三盘象棋，这个淡黄头发的小伙子老是一声不吭地蹲在旁边，低垂着沉重的眼皮，似睡非睡地、漫不经心地看着画有格子的棋盘。
一个冬天的晚上，两个朋友正沉湎于他们日常的棋戏中ณ，这时从街上传来了雪橇的铃声。一辆雪橇沿着村街飞快地驶近，越来越快。一个农民戴着满是雪花的帽子急急忙忙地跑进屋来，恳求神父尽快地去给他垂危的母亲举行临ภ终涂油礼ึ。神父毫不迟疑ທ，立即跟他走了。这时，巡官还没喝完他杯里的啤酒。他又点燃了一袋烟，准备回家。他正在穿高统毛皮靴的时候，忽然发现，米尔柯目不转睛地盯着棋盘上那ว副未下完的残局。
“怎么，你想下完这盘棋吗？”巡ำ官开玩笑地问道。他完全相信，这个瞌睡懵懂ฦ的孩子甚至连棋子怎么走法也不知道。孩子怯生生地抬头看了看他，然后点点头，坐到神父的位子上。走了十四步棋，巡ำ官被杀败了，而且不得不承认，他的失败决不是什么偶然失误的结果。第二盘的结局也是这样。
“吧兰的驴子说话了！”1神父回家以后惊奇得叫了起来。他向不大熟悉圣经的巡宫解释，早ຉ在两千年前也发生过一次类似的奇迹，一个不会说话的动物突然说起话来，话里充满了智慧。神父不顾ุ时间已晚，抵挡不住心里的诱惑