我一惊，忙问：“在哪了？”
儿子说在班级的墙报上了。
我不禁地坐了起来……
我肃然地看着封面——封面上是放大的第三幅绘画ฑ——在一些惊恐的人们之ใ间，站立着一位她……
我的思想是相当唯物的。但受情感的左ุ右，难免也会变得有点儿唯心起来——莫非母亲的母亲，注定了要在这一年的冬季，将她的女儿领ๆ走？我没见过外祖母。但知外祖母去世时，母亲尚是少女……
那么เ那ว一桶清澈的井水意味些什么เ呢？
我认真仔细地把灰尘擦尽，转而腾出衣橱的一格，将它放入衣橱里了。我那ว么เ做时心情很内疚。因为ฦ那手拎包作为父亲的遗物，早就该放在一处更适当的地方แ。而十余年中，它却一直被放在吊柜的一角。那绝不是该放一位父亲的遗物的地方แ。一个对自己父亲感情很深的儿子，也是不该让自己้父亲的遗物落满了灰尘的啊！
我不必打开它，也知里面装的什么เ——一把刮ุ胡刀。在我很小的时候，就见过父亲用那一把刮ุ胡刀刮ุ胡子。父亲的络腮胡子很重，刮时出刺๐啦刺๐啦的响声。父亲死前，刮胡刀的刀刃已๐被用窄了，大约只有原先的一半那么宽了。因为父亲的胡子硬，每用一次，必磨一次。父亲的胡子又长得快，一个月刮ุ五六次，磨五六次，四十几年的岁月里，刀刃自然耗损明显。如今，连一些理店里，也用起安全刀片来了。父亲那一把刮ุ胡刀，接近于文物了……手拎包里还有一个ฐ小小的牛皮套，其内是父亲的印章。父亲一辈子只刻过那么เ一枚印章。木质的，比我用的钢๐笔的笔身粗不到เ哪儿去。父亲一生离不开那印章。是工ื人时每月领工资要用，退休后每三个月寄来一次退休金，每月六十余元，一年仅用数次……
那ว时我是位尽职尽责的小学教师，23岁。已๐当过班长、排长。获得过“五好战士”证书，参加过“学习毛主ว席积极分子代表大会”。但没爱过。
我探家回到เ连队，正是九月，大宿舍修火坑，我那ว二尺宽的炕面被扒了，还没抹泥。我正愁无处睡，卫生所的戴医生来找我——她是黑河医校毕业的，27岁。在我眼中是老大姐。我的成人意识确立得很晚。
我说：“怎么เ回去呢？我只剩ທ几毛钱了！”虽然乘๖火车是免费的，可千里迢迢，身上总需要带点钱啊！
她沉吟片刻๑，一只手缓缓地伸进衣兜，掏出5元钱来，惭愧地说：“我是这所学校的学生，‘黑五类’。我父亲刚ธ去世，每月只给我9元生活费，就剩ທ这5๓元钱了，你收下吧！”她将钱塞在我手里，拿起笤帚，打扫厕所去了。
我说：“像平常日子一样过呗！”
母亲说：“那怎么行？你想得开，还有你弟弟妹妹们呢！”
我不再有学友了。我处于可怕的孤立之中ณ。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境，怕母亲为我而悲伤……
当时我的班主任老师，也就是那ว一位清瘦而严厉的，戴六近视镜的中年女教师，正休产假。
家中没有书架，也没有摆书架的地方แ。母亲为ฦ我们腾出一只旧ງ木箱，我们买的书，包上书皮儿，看过后存放在箱子里。
最先获得买书特权的，是我的哥哥。
她一笑，替我关了龙头，虔诚地解释：“去年是我的本命年。这条红腰带是去年别ี人送给我的。送我的人嘱咐我，来年要送给比我年龄小的人。使接受它的人能‘姐’开一切烦恼忧愁。这都一月份了。提高班就你一个人比我年龄小，所以我只能ม送给你。再不从我手中ณ送出，我就太辜负去年把它送给我那个ฐ人的一片真心了啊！……”
见我仍怔愣着，她又嘱咐我：“希望你来年把它转送给一个ฐ女的。让‘姐’开这一种善良的祈่祝，也能带给别人好运。这事儿可千万别ี传呀！传开了，一旦有人汇报，领导当成回事儿，非进行批判ศ不可……”
又有人打水。我只得信赖地朝她点点头，心怀着种温馨离开了水房。
那条红腰带不一般。一手掌宽。四余尺长。两面儿补了许多块补丁。当然都是红补丁。有的补丁新，有的补丁旧。有的大点儿。有的小点儿。最小的一块补丁，才衣扣儿似的。但不论新า旧大小，都补得那ว么เ认真仔细；那ว么เ结实。我偷偷数了一次，竟有二十几块之ใ多。与所有的补丁相比，它显露不多的本色是太旧了。那ว已๐经不能ม被算作红色了。客观地说，接近着茄色了。并且，有些油亮了。分明的，在我之ใ前，不知多少人系过它了。但我心里却一点儿也未嫌弃它。从那ว一天起，我便将它当皮带用着了……
它上边的二十几块补丁，引起了我越来越大的好奇心。我一直想向那一名上海ร女知青问个明白，可是她却不再主动和我接触了。在提高班的后几天我见不着她了。别人告诉我她请假回上海探家了。
一个ฐ月后我收到了她从上海川沙县寄给我的一封信。信中ณ说她不再回兵团了，已๐经转到เ川沙县农村插队了。也不再当小学老师了。
“我想，”她在信中写道，“你一定对那条红腰带产生了许多困惑。去年别ี人将它送给我时，我心中产生的困惑绝不比你少。于是我就问送给我的人。可是她什么也不知道。说不清。于是我又问送给她的人。那ว人也不知道。也说不清。我一个人接一个人地追问下去，终于有一个ฐ人告诉了我一些关于它的情况。现在，我把我所知道的告诉你——1