又问：“信推拿疗法么เ？”
我说信啊。
自从阳台上有了“十姐妹”，便热闹起来。“小姐”们一会“说”一会儿“唱”。“说”时其音细碎一片，吴侬软语似的，使我联想到一群上海ร姑娘聚在一起聊悄悄话儿。“唱”时反倒不那么เ动听了，类乎ๆ“喳”的一个单音，此长彼短，自我陶醉。没一个ฐ嗓子强点儿或可出息为歌唱家的。于“她们”正应了那句话——“说的比唱的好”。那ว时我正写作，便不免的会有些烦。常到阳台上去冲“她们”喝唬一句。喝唬一句大概ฐ能ม消เ停五分钟。于是最后只有关上几扇门，隔断ษ“她们”的噪音。将自己关在最里边的小屋。
安定且无忧无虑的生活，使“她们”长大得明显羽毛日渐丰满了。一个个都出落得非麻雀可比了。秀小的头，鱼形的身，颔下和喙根两侧，以及翅膀和尾翼之间，是洁白的绒羽和翎子。若补充些想象看它们，也还算漂亮。
八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣。也开始经常捧着那漂亮的小蜗牛们的“城堡”观赏。那ว一种观赏的眼神儿，闪烁着希望之光。都是希望之ใ光，但与母亲观赏时的眼神儿，有着质的区别ี……
“奶奶，它们怎么还不长大啊？”
那ว天晚上，父亲竟至于因为他的胡子而几乎彻夜失眠。竟至于捅醒我的母亲，问自己一向睡觉的时候，胡子究竟是在被窝里还是在被窝外。无论他将胡子放在被窝里还是放在被窝外，总觉得不那ว么เ对劲……
父亲第一次当群众演员，在《泥人常传奇》剧ຕ组。导演是李文化。副导演先找了父亲。父亲说得征求我的意见。父亲大概将当群众演员这回事看得太重，以为ฦ便等于投身了艺术。所以希望我替他做主ว，判断ษ他到เ底能ม不能ม胜任。父亲从来不做自己胜任不了之事。他一生不喜欢那ว种滥竽充数的人。
“小梁，咱们连的毛著标兵要到师里去讲用，从今天起你别ี出工ื了，帮助写讲用稿！”
“小梁……”
同学说是邻๑家的姑娘唱的。
“她唱得挺好，是不？”
“哎，你也得吃！”
这话是对妻子说的。
现在我已拥有许多书了。我爱书。我的一项ำ消เ闲事，便是包书皮。用上好的挂历的背面，雪白，包得美观极了。亲笔写上书名时，能ม体会到一种由á衷的愉悦。
我曾参加过中央电视台拍摄的“图书节晚会”。当时我手持话筒，站在台上，对着一千多名观众说——朋友们，爱书吧！书对我们心灵的教育和影响，是不亚于父母和师长的啊！……
这一幕却被语文老师看到เ了。
她说：“梁绍生，你别走，跟我来。”扯住我的一只手，将我带到教员室。
儿子说：“两ä个ฐ锐角相等的直角兰角形就全等啊！直角三角形哪儿有这么เ一条定理？”——于是画ฑ图使我明白，它们也有可能仅仅是相似……
我愣了半天，讷讷地说：“难道……是我想象出了这么一条定理？”
儿子说：“反正书上没有，老师也没教过这么一条全等直角三角形的定理。”
我羞惭难当，无地自容，躺在床上挥挥手，大赦了儿子……
我明白——我再也辅导不了儿子数理化了。从那一天起，直至永远。当年我初ม三下乡。当年的初ม三数理化教材，比如今的初二教材只低不高。我太不自量太无自知之ใ明了
自己้承认了这一点，使我内心里涌起一种难言的悲哀。以后，不管他写作业到多么晚，不管他看上去多么เ需要一个ฐ头脑聪明的人的指点和帮助，我是再也不往他跟前凑了……
给儿子写信
按照学校的要求，我得给儿子写一封信。而且此事不让学生知道。更不能让学生看到เ信。在某次活动中ณ，信将由老师分给每一名学生，希望以这种方式，在他们普遍十四周岁以后，带给他们每个人一份儿意外的欣喜。
于是我生平第一次给我的儿子写信。
我竟不知在这一封信里该写些什么。我不愿在信中流露出我对他的体恤。因为几乎ๆ每一个ฐ城市里的初ม二的儿女都如他一样的似箭在弦，他不应格外地得到体恤。我也不愿用信的方式鞭策他。因为他自己早已深知每次在分数竞争中ณ失利ำ，对自己都意味着一种严峻。我不愿在信中写入对他所寄的希望。我不望子成龙。事实上只祈่祝他能ม有幸受到高等教育。而仅仅这一点已๐使他过早地成熟了。他的日渐成熟正是我备感欣慰的，同时又是备感悲哀的。刚ธ刚ธ十四岁就开始思考人生和忧患自己未来的命运，这太令我这个ฐ当父亲的替他感到เ沮丧ç了。我自己的少年时代就是从忧患之中ณ度过来的。我真不愿他和当年的我一样。当年的我是因为家境的贫寒，如今的他是因为ฦ变成了中ณ国的高考制ๆ度的奴仆。我极端憎恶这一种现代八股式的高考制度，但我又十分冷静地明白——此一点最是我丝毫也不能流露在字里行间的……
“爸爸，你怎么想了这么เ久ื还不写？”
儿子忽然在我背后问。显然，他站在我背后多时了。我赶紧用一只手捂住稿纸上端——捂住“给儿子的信”一行字。
良久ื，我听到坐在沙上的他说：“爸，对不起，给你添麻烦了……”
顿时，我眼眶有些潮了……
儿子“采访”我
儿子上个星期的一项ำ