我母亲属羊。母亲的母亲也属羊。而这都是毕淑敏所不知道的。
而母亲于昏迷中ณ入院的第二天，哈尔滨降下了入冬的第一场雪……
我的手伸出又缩回，几经犹豫，最终还是把手拎包取了下来……
我并没打开它。
星期日，倘到别人的连队去看同学，男知青可以与男知青结伴而行，不可与女知青结伴而行。为防止半路汇合，偷偷结伴，实行了“批条制”——离开连队，由连长或指导员批条，到了某一连队，由某一连队的连长或指导员签字。路上时间过长，便遭讯问——哪里去了？刚刚批准了男ç知青，那ว么随后请求批条的女知青必定在两小时后才能获准。堵住一切“可乘๖之机”。
如上所述，我的初ม恋于我实在是种“幸运”，也实在是偶然降临的。
她劝慰我：“你应该听你父亲的话，别叫他替你担心，乐山正武斗ç，乱ກ极了！”
我这时才现，她戴的不是“红卫兵”袖章，是黑纱。
记得有一年过春节，大约是我上初中一年级1้4๒岁那ว一年，我坚决地对母亲说：“妈，今年春节，你不要再向邻居们借钱了！”
母亲叹口气说：“不借可怎么过呢？”
于是我在班级里，不再是任何一个ฐ同学的同学，而是一个ฐ贼。于是我在学校里，仿佛已经不再是一名学生；而仅仅是，无可争议地是一个贼，一个小偷了。
我觉得，连我上课举手回答问题，老师似乎ๆ都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。
我在中学时代能ม够读到不少真正的文学作品，还应当感激我的母亲。母亲那ว时已๐从铁路上被解雇下来，又在一个ฐ加工棉胶鞋鞋帮的条件低劣的小工厂参加工ื作，每月可挣三十几元钱贴补家庭生活。
我们渴望读书。只要是为了买书，母亲给我们钱时从未犹豫过。母亲没有钱，就向邻居借。
有天它们一溜儿蹲栖在窗格上，静悄悄的，都很忧伤的样子，仿佛些个ฐ囚徒似的。
我几经犹豫，开了一扇阳台窗。轻风和爽气扑入，“她们”都扇动起翅膀来……
我说：“小姐们，请吧，我还你们自由á……”
“她们”一只只从敞开的窗子跳进跃出着，不停地扇翅，一会儿侧头看我，一会儿仰望向天空，似有依恋之ใ意……
我又说：“想回来时就回来，这扇窗将随时为你们打开……”
我也满怀着对“她们”的依恋，离开了阳台。半小时后，十只鸟儿剩ທ下五只了。一个ฐ小时后，阳台上一只鸟儿都不见了，顿时寂静得使人悒郁……
有几只鸟儿飞回来过——吃点儿食，饮点儿水，洗次澡儿，又飞走……
从此，我在早ຉ晚散步时，总能ม听到“她们”的声音，传出自小树林里。我的“丫头”们的声音，我是听得出来的……
有天我现一只鹞鹰，在附近的树林上空盘旋。我想——说不定它是被我的“丫头”们的叫声引来的，伺机加害于“她们”。于是我赶快回到家里，找了一根长长的竹竿，挂上彩布，在树林中ณ奔来奔去，挥舞着，大叫着，直至将那残食弱小的枭禽驱逐遁去……
有天我现别人家养着两只鹦鹉的笼子里，也有一只“十姐妹”。两只鹦鹉都啄“她”。啄得“她”没处藏没处躲。紧ู缩一隅，尾巴挤出在笼外。见了我，便在笼子里“炸”飞起来，叫个不停，其音哀婉。我想，那一定是我的“丫头”中的一只，想吃食，想饮水，或想洗澡，误入了别ี人家的阳台……
于是我将“她”讨回，养了几日，又放飞了……
有天早ຉ晨，在公园里，我见到一个张网人，一次用粘网粘住了三只“十姐妹”。我想那也肯定是我放飞的鸟儿。
我将“她们”再次买下，养了几日，也又放飞……
“外面的世界ศ很精彩，外面的世界很无奈”——在人的城市里，对鸟儿们也是这样的……
自由，在本质上，其实也是人对他人的责任感理论最完善的摆脱。正如我不可能ม也不打算每见到เ别人笼子里的一只“十姐妹”都买下放飞一样。在这么เ一种社ุ会形态下，若同时没有法的威慑，没有宗教对心灵的影响，大多数人，就只有像我养过的“十姐妹”一样，提高防范的能ม力，并靠运气活着了……
有天夜里我做了一个梦——梦见老了的自己，被十个ฐ女儿围扰着，还有十个ฐ女婿侍守一旁——尽管这有悖计划ฐ生育法，而且“十姐妹”也并非就全是“丫ฑ头”，但仍没妨碍我做了那么一个很幸福的梦……