母亲非常喜欢它们，视若宝贝，将它们安置在一个ฐ漂亮的装过茶叶的铁盒儿里，还预ไ先垫了潮湿的细沙。有了那ว么几个小生命，母亲似乎又有了需精心照ั料和养育的儿女了。七十多岁的老太太，仿佛又变成一位责任感很强的年轻的母亲。她要经常将那ว小铁ກ盒儿放在窗台上，盒盖儿敞开一半，使那ว些小东西能ม够晒晒太阳。并且，要很久ื很久地守着，看着，怕它们爬到盒子外边，爬丢â了。就好比一位母亲守在床边儿，看着婴儿在床上爬，满面洋溢母爱，一步不敢离开。唯恐一转身之际，婴儿会摔在地下似的。连雨天，母亲担心那些小生命着凉，就将茶叶盒儿放在温水中，使沙子能ม被温水焐暖些。它们爱吃的是白菜心儿、苦瓜冬瓜之类，母亲便将这些蔬ຒ菜最好的部分，细细剁๗了，撒在盒儿内。一次不能撒多。多了，它们吃不完，腐烂在盒儿内，则必会影响“环境卫生”，有损它们的健康。它们是些很胆怯的小生命，盒子微微一动，立即缩回壳里。它们又是些天生的“居士”，更多的时候，足不出“户”，深钻在沙子里，如同专执一念打算成仙得道之人，早ຉ已๐将红尘看破，排除一切凡间滋扰，“猫”在深山古洞内苦苦修行。它们又是那ว么เ羞涩，宛如大门不出二门不迈的名门闺秀。正应了那ว句话，真人不露相，露相不真人。偶尔潜出“闺阁”，总是缓移“莲步”，像提防好色之ใ徒，攀墙缘树偷窥芳容玉貌似的。觉得安全，则ท便与它们的“总角之ใ好”在小小的“后花园”比肩黎行。或一对对，隐于一隅，用细微微的触角互相爱抚、表达亲昵……
母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵之倾诉和心灵之ใ交流。而那些甘于寂寞，与世无争、与同类无争的小生命，也向母亲奉献了愉悦的观赏的乐趣。有时，我为了讨母亲的欢心，常停止写作，与母亲共同观赏……
记得有一次，我的儿子梁爽，天真问：“爷爷，你睡觉的时候，胡子是在被窝里，还是在被窝外呀？”
父亲一时答不上来。
“小梁，昨天张xx从麦场偷了一条麻袋，晚上要开他的批判ศ会，你写一篇重点批判稿！”
“小梁，机务排长死了，你写一篇悼词！”
当年，我是已๐结束了毕业考试的初ม三生。学校里许多老师被“扫地出门”了，新生入学了没人教。经过校“革委会”的资格审查和认可，我被允许给新า生上语文课。我学过的语文课本是不能当成课本了，“革命”顾ุ不上编印新课本新教材。但语文课总不能ม一堂也不上。我便自作主ว张，给新生讲解毛主ว席诗词。故对每一主席诗词都不但非常熟ງ悉，而且反应敏感。
我问谁唱的。
心里这么想着，就打开了。倒在碗里，自己้先吃，有那ว么เ点儿以身作则的意味儿。
吃了点儿，喝了一口汁，觉得和记忆中的罐头的好吃简直没法比。深知自己้一个人无论如何是吃不完的，于是分在三只碗里。
小时候我家里穷。没有收音机，连“半导体”也没有。给家里买粮买煤买菜，如剩ທ钱有几分的，母亲便会赏给我。攒够八九分，便在某个晚上，跑到街头的小人书铺，坐在一个角落，看上几个ฐ小时，三分钱可以看一本厚的。二分钱可以看一本薄的。许多世界ศ名著，都是从小人书看起的。小人书铺，是我童年和少年时期的“三味书屋”。在飘着雪花，或者下着霏霏细雨的夜晚，我曾沉浸在许多美妙的时光中；有一次，一本屠格涅夫的《木木》我没看完，而租书的老人却要回家了，破例允许我带走看。第二天又被同学借去看，结果丢â了。我“拉小套”，捡破烂，终于凑够钱，买了一本新的《木木》还给老人。老人感动了，没收。《木木》就也成了我自己้拥有的一本小人书。“文革”中，小人书铺被砸了，书都被烧了，远远地望着黑烟，我哭了……
我下乡那年，已经有了二十几本书。我将它们放在一个小箱里，藏在床底下。待我返城后，帮母亲搞卫生，从床下拖出了那ว个ฐ小箱子，锁已锈了。母亲和我，竟都不记得里面放的什么了。我敲掉锁，打开箱子，一股霉味儿散出。箱子已๐被老鼠嗑穿了一个角，在我的书中ณ生儿育女了……
对班主任老师尖酸刻๑薄的训斥，我只有含侮忍辱而已。
我两眼涌出泪水，转身就走。
话说当年，指的是“上山下乡”运动开始以后。许多家庭的长子长女和次子次女，和我以及我的三弟一样，都恋恋不舍地告别了家庭和城市。城市中留下的大抵是各个家庭的小儿女，年龄在十六七岁和十八九岁之间。那个年代，这些平民家庭的小儿女啊，似些孤独的羔羊，面对今天这样明天那样的政治风云，彷徨、迷惘、无奈、亲情失落不知所依。他们中，有人当年便是丧ç父或失母的小儿女。
既ຂ都是平民家的小儿女，所分配的工ื作也就注定了不能ม与愿望相符。或做街头小食杂店的售货员，或做挖管道沟的临时工ื，或在生产环境破败的什么เ小厂里学徒……
某一年夏天，是知青的我回哈探家，曾去酱油厂看过我四弟的劳动情形。斯时他们几名小工友，刚ธ刚ธ挥板锨出完几吨酱渣，一个个只着短裤ไ，通体大汗淋漓，坐在车间的窗台上，任穿堂凉风阵阵扑吹，唱印度电影《流浪者》中的“拉兹之ใ歌”——我和任何人都没来往，命运啊，我的星辰，你把我引向何方引向何