作家：最近我结识了一位很有天才的评论家。
评论家：最近我结识了一位很有天才的作家。
我于今在创น作中追求悲剧情节、悲剧色彩，不能ม自己้地在字里行间流溢浓重的主观感情色彩，可能正是由于小时候听母亲带着她浓重的主观感情色彩讲了许多悲剧故事的结果。我认为，文学对于一个作家儿童时代的心灵所形成的直接或间接的影响，对一个作家在某一时期或某一阶段的创作风格起着“先天”的、潜意识的作用。
母亲在我们小时候给我们讲故事，当然绝非想要把我们都培养成为作家。而仅靠听故事一个儿童也不可能ม直接走上文学道路。
我说：“从下乡时候。每天晚上，当知青伙伴们在我周围打扑克、下棋，我便回想白天生的某件事情，心里产生的某些感想，写在自裁的纸片上。我自己还将这一习惯命为ฦ‘心音录’，以区别于日记。”
“是以怎样的形式写的？”
我说：“现在想来，大约可以勉强叫做诗、散文、杂感或‘自白’之ใ类吧。”
“你认为，对你的人格形成影响最大的是什么？”
“父母的品德。”
“还有什么เ？”
“书……”
倏忽间，照ั明灯和摄像机都不再能ม干扰我的心理了。回忆将我带回了童年和少年时期……
小时候我家里穷。没有收音机，连“半导体”也没有。给家里买粮买煤买菜，如剩ທ钱有几分的，母亲便会赏给我。攒够八九分，便在某个晚上，跑到เ街头的小人书铺，坐在一个角落，看上几个小时，三分钱可以看一本厚的。二分钱可以看一本薄的。许多世界名著，都是从小人书看起的。小人书铺，是我童年和少年时期的“三味书屋”。在飘着雪花，或者下着霏霏细雨的夜晚，我曾沉浸ฤ在许多美妙的时光中ณ；有一次，一本屠格涅ื夫的《木木》我没看完，而租书的老人却要回家了，破例允许我带走看。第二天又被同学借去看，结果丢â了。我“拉小套”，捡破烂，终于凑够钱，买了一本新า的《木木》还给老人。老人感动了，没收。《木木》就也成了我自己้拥有的一本小人书。“文革”中，小人书铺被砸了，书都被烧了，远远地望着黑烟，我哭了……
我下乡那年，已๐经有了二十几本书。我将它们放在一个小箱里，藏在床底下。待我返城后，帮母亲搞卫生，从床下拖出了那ว个ฐ小箱子，锁已锈了。母亲和我，竟都不记得里面放的什么เ了。我敲掉锁，打开箱子，一股霉味儿散出。箱子已被老鼠嗑穿了一个角，在我的书中ณ生儿育女了……
现在我已拥有许多书了。我爱书。我的一项ำ消เ闲事，便是包书皮。用上好的挂历的背面，雪白，包得美观极了。亲笔写上书名时，能体会到一种由衷的愉悦。
我曾参加过中央电视台拍摄的“图书节晚会”。当时我手持话筒，站在台上，对着一千多名观众说——朋友们，爱书吧！书对我们心灵的教育和影响，是不亚于父母和师长的啊！……