我感到自己的面颊气得通红。你根本无法使他了解，他的冷酷、自私能叫人气得火冒三丈。我恨不得一下子刺๐穿了他那副冷漠的甲胄。但是我也知道，归根结底，他的话也不无道理。虽然我们没有明确意识到，说不定我们还是非常重视别ี人看重不看重我们的意见、我们在别ี人身上是否有影响力的；如果我们对一个ฐ人的看法受到他的重视，我们就沾沾自喜，如果他对这种意见丝毫也不理会，我们就讨厌他。我想这就是自尊心中ณ最厉害的创伤。但是我并不想叫思特里克兰德看出我这种气恼。
“一个人可能ม完全不理会别人吗？”我说，与其说是问他还不如说是问我自己้，“生活中无论什么事都和别人息息相关，要想只为自己、孤零零地一个ฐ人活下去是个ฐ十分荒谬的想法。早晚有一天你会生病，会变得老态龙钟็，到那ว时候你还得爬着回去找你的同伙。当你感到需要别人的安慰和同情的时候，你不羞愧吗？你现在要做的是一件根本不可能的事。你身上的人性早ຉ晚会渴望同其他的人建立联系的。”
从黑暗里传来思特里克兰德的呵斥ม的声音，把我吓了一跳。
施特略夫惊叫起来。
“我也要走。如果你从维多利亚路走，我跟你同路。”
“好吧，”我说，“咱们一起走。”
“我总是说，”尼柯尔斯船长继续回忆当时的情况，“要打人就把他打得厉厉害害的。这会给你一点时间，思考一下下一步该怎么办。”
这以后思特里克兰德交了一步好运。一艘开往澳大利ำ亚的轮船到เ水手之家去要一名司炉，原来的司炉因为神经错乱ກ在直布罗陀附近投海ร自杀了。
“你一分钟也别耽误，伙计，立刻๑到码头去，”船长对思特里克兰德说，“赶快签上你的名字。你是有证明文件的。”
思特里克兰德马上就出了。尼柯尔斯船长从此再也没有同他见面。这艘轮船在码头只停泊了六小时，傍晚时分，尼柯尔斯船长看着轮船烟囱冒出的黑烟逐渐稀薄，轮船正在寒冬的海面上乘风破浪向东驶去。
我尽量把这些故事叙述得生动一些，因为我喜欢拿这一段经历同他住在伦敦阿施里花园时的生活进行对比，当时他忙着做股票生意，那时的生活我是亲眼见过的。但是我也非常清楚，尼柯尔斯船长是个ฐ大言不惭的牛皮大王，他告诉我的这些事也有可能没有一句是真话。今后我如果现思特里克兰德在世的时候根本不认识他，他对马赛的知识完全来自一本杂志，我是一点也不会感到吃惊的。
12๐
四十八
这本书我本来准备就写到เ这里为止。我最初的计划是先叙述一下思特里克兰德一生中最后几年是怎样在塔希提度过的，以及他悲惨的死亡，然后再回头来描写我所了解的他早年的生活。我预备这样做倒不是由á于我的任性，而是因为ฦ想把思特里克兰德启程远航作为这本书的收尾；他那孤独的灵魂中怀着种种奇思遐想，终于向点燃起自己丰ถ富想象的陌生的荒出了。我喜欢这样一个画面：他活到四十七岁到了这个年纪大多数人早ຉ已๐掉进舒适的生活沟槽里了动身到天涯海角去寻找一个ฐ新世界；大海在凛冽的北风中ณ一片灰蒙蒙，白沫四溅，他迷茫地盯视着逐渐消เ失、再也无法重见的法国海ร岸。我想他的这一行为ฦ含有某种豪迈的精神，他的灵魂里具有大无畏ั的勇气。我本来想让这本书结束的时候给人一线希望。我觉得这样也许能够突出思特里克兰德的不可征服的精神。但是我却写不好；不知为什么我不能ม把这些写下来，在试了一两ä次之后我还是放弃这样一个ฐ结构了。我走的还是老路子&#ี8๖212๐;&ุ#82๐1้2;从头儿开始。我决定按照我了解到的事实以先后顺ิ序记叙我所知道的思特里克兰德的生平。
我掌握的事实只是一些断简残篇。我的处境很象一个生物学家，根据一根骨骼不仅要重新า塑造出一个早已๐灭绝的生物的外貌，还要推测出它的生活习惯。思特里克兰德没有给那些在塔希提同他有接触的人留下什么特别的印象。在这些人眼睛里，他只不过是一个ฐ永远缺钱花的流浪汉，唯一与众不同的地方แ是他爱画一些他们认为是莫名其妙的画ฑ。直到他死了多年以后，巴๒黎和柏林的画ฑ商陆续派来几个ฐ代理人搜寻思特里克兰德可能散失在上的遗作时，这些人才多少认识到在他们当中ณ一度生活过一位了不起的人物。他们这时想起来，当时只要花一点点钱就能ม买到เ今天已经价值连城的名画ฑ，他们白白让机会从眼皮底下溜掉，真是追悔莫及。塔希提有一位姓寇汉的犹太商人，手里存着思特里克兰德的一幅画；他得到เ这幅画ฑ的情况有一点不寻常。寇汉是个ฐ法国小老头，生着一对温柔、善良的眼睛，脸上总是堆着笑容；他一半是商人，一半是水手，自己有一只快艇，常常勇敢地往来于包莫图斯群、马克萨斯ั和塔希提群之ใ间，运去当地需要的商品，载回来椰子干、蚌壳和珍珠。我去看他是因为有人告诉我他有一颗大黑珍珠要廉价出售。后来我现他的要价过我的支付能力，我便同他谈起思特里克兰德来。他同思特里克兰德很熟ງ。
“你知道，我对他感兴趣是因为他是个画ฑ家，”他对我说，“很少有画ฑ家到เ我们这些上来，我很可怜他，因为我觉得他画ฑ的画很蹩脚。他的头一