“你怎么เ会知道的？”
“有人看见你同他们坐在一起，告诉我了。你干嘛不告诉我？”
以后生的事说明思特里克兰德太太是一个ฐ性格坚强的女人。不论她心里委屈多大，她都没有显露出来。她很聪明，知道老是诉说自己的不幸，人们很快就会厌烦，总是摆着一副可怜相也不会讨人喜欢。每逢她外出作客的时候—๙&ุ#8๖21้2๐;因为ฦ同情她的遭遇，很多朋友有意地邀请她&ุ#8๖212;&#ี8๖212๐;，她的举止总是十分得体。她表现得很勇敢，但又不露骨；高高兴兴，但又不惹人生厌；她好象更愿意听别ี人诉说自己的烦恼而不想议论她自己的不幸。每逢谈到เ自己้丈夫的时候，她总是表示很可怜他。她对他的这种态度最初使我感到เ困惑。有一天她对我说：
“你知道，你告诉我说查理斯ั一个ฐ人在巴๒黎，你肯定是弄错了。根据我听到เ的消息๖21้2;R๐1้2;我不能ม告诉你这消息的来源&ุ#8๖2๐12;๙&#ี8212๐;๙，我知道他不是独自离开英国的。”
1《查理斯ั；思特里克兰德，生平与作品》，哲学博士雨果；魏特布瑞希特-罗特霍尔兹着，莱比锡191้4年施威แ英格尔与汉尼施出版，原书德文。作者注
制造神话是人类的天性。对那些出类拔萃的人物，如果他们生活中ณ有什么令人感到เ诧异或者迷惑不解的事件，人们就会如饥似渴地抓住不放，编造出种种神话，而且深信不疑，近乎ๆ狂热。这可以说是浪漫主ว义对平凡暗淡的生活的一种抗议。传奇中ณ的一些小故事成为英雄通向不朽境界的最可靠的护照。瓦尔特；饶利ำ爵士2๐之所以永远珍留แ在人们记忆里是因为他把披风铺在地上，让伊丽莎白女皇踏着走过去，而不是因为ฦ他把英国名字带给了许多过去人们从来没有现的国土；一个ฐ玩世不恭的哲学家在想到这件事时肯定会哑然失笑的。讲到เ查理斯；思特里克兰德，生前知道他的人并不多。他树了不少敌人，但没有交下什么เ朋友。因此，那些给他写文章的人必须借助于活跃的想象以弥补贫乏็的事实，看来也就不足为ฦ奇了。非常清楚，尽管人们对思特里克兰德生平的事迹知道得并不多，也尽够浪漫主ว义แ的文人从中ณ找到大量铺陈敷衍的材料，他的生活中有不少离奇可怕的行径，他的性格里有不少荒谬绝伦的怪僻，他的命运中又不乏悲壮凄怆的遭遇。经过一段时间，从这一系列事情的演绎附会中便产生了一个神话，明智的历史学家对这种神话是不会贸然反对的。
“你同我吵嘴，实际上是因为ฦ我根本不在乎ๆ你对我的看法。”
我感到自己的面颊๐气得通红。你根本无法使他了解，他的冷酷、自私能叫人气得火冒三丈。我恨不得一下子刺๐穿了他那副冷漠的甲â胄。但是我也知道，归根结底，他的话也不无道理。虽然我们没有明确意识到，说不定我们还是非常重视别人看重不看重我们的意见、我们在别ี人身上是否有影响力的；如果我们对一个人的看法受到เ他的重视，我们就沾沾自喜，如果他对这种意见丝毫也不理会，我们就讨厌他。我想这就是自尊心中最厉害的创伤。但是我并不想叫思特里克兰德看出我这种气恼。
“一个人可能ม完全不理会别ี人吗？”我说，与其说是问他还不如说是问我自己้，“生活中无论什么เ事都和别人息息相关，要想只为自己、孤零零地一个ฐ人活下去是个十分荒谬的想法。早晚有一天你会生病，会变得老态龙钟็，到那ว时候你还得爬着回去找你的同伙。当你感到เ需要别人的安慰和同情的时候，你不羞愧吗？你现在要做的是一件根本不可能ม的事。你身上的人性早ຉ晚会渴望同其他的人建立联系的。”
“去看看我的画吧！”
“你想到过死吗？”
“何必想到死？死有什么关系？”
我凝望着他。他一动不动地站在我面前，眼睛里闪着讥嘲的笑容。但是尽管他脸上是这种神情，一瞬间我好象还是看到เ一个受折磨的、炽热的灵魂正在追逐某种远非血肉之躯所能想象的伟大的东西。我瞥见的是对某种无法描述的事物的热烈追求。我凝视着站在我面前的这个人，衣服褴褛，生着一个ฐ大鼻子和炯炯光的眼睛，火红的胡须，蓬ศ乱ກ的头。我有一个奇怪的感觉，这一切只不过是个ฐ外壳，我真正看到เ的是一个脱离了躯体的灵魂。
“好吧，去看看你的画吧。”我说。
四十二
我不知道为什么เ思特里克兰德突然主ว动提出来要让我看他的画，但是对这样一个机会我是非常欢迎的。作品最能泄露一个人的真实思想和感情。在交际应酬中，一个ฐ人只让你看到เ他希望别ี人接受他的一些表面现象，你只能借助他无意中ณ作出的一些小动作，借助不知不觉中掠过他脸上的一些表情对他作出正确的了解。有些时候，人们把一副假面装得逼真，时间久了，他们真会变成他们装ณ扮的这样一个人了。但是在他写的书、画的画ฑ里面，他却毫无防范地把自己显露出来。如果他作势唬人，那只能ม暴露出他的空虚。他那ว些涂了油漆冒充铁板的木条还会看出来只不过是木条。假充具有独特的个性无法掩盖平凡庸俗的性格。对于一个目光敏锐的观察者，即使一个人信笔一挥的作品也完全可以泄露他灵魂深处的隐秘。