我问门房老头，哪里是劳资科，我得去劳资科报到。老头指着一幢办公楼，那楼ä正对着厂门，前面有个ฐ花坛，种着一棵半死的雪松，枝桠毕露，好像吃了一半的红烧鱼。老头说，三楼就是。
我把自行车停在车库，走上三楼ä，楼道里非常暗，贴着些标语，安全生产争创น先进什么เ的。劳资科静悄悄的，只有一个女科员坐在那里。她见我在门口探头探脑，就说："你是学徒工ื吧？进来填资料。"ิ我走进去，现她是一个噘着嘴的小姑娘，长得还算端正，尖尖的鼻子，淡淡的眼眉，但不知为何一直要噘嘴，后来现她天生长成这样，这就比较可爱了。小噘嘴问我："你叫什么เ名字啊？"我说："ิ我叫路小路，马路的路，大小的小。"小噘嘴在一摞报名表里把我找了出来，说："耶？你这个ฐ名字好玩的，路小路。"我说："ิ你就叫我小路吧。"ิ
我爸爸让我脑子放清楚点，工ื厂不是劳教所，招人也是要看成绩的。照ั我的成绩，无论做学徒还是做营业员都没可能，就这张破破烂烂的招工表，还是他用一条中华烟换来的。我爸爸还说，营业员一辈子都得站着上班，工ื人干活干累了可以找个ฐ地方แ坐着，或者蹲着，或者躺着，这就是工ื人的优越性。
其实我爸爸没明白我的意思。营业员虽然没劲，但还能ม站在柜台后面张望，那ว些形形色色的顾ุ客，总比每天对着一堆机器强。我从小有个毛病，爱斜ฒ着眼睛看人，这很有快感，如果是斜着眼睛看机器就会像个十三点。
我们在郊区一个ฐ"停车吃饭"ิ的小饭馆吃了蛋炒饭，我爸爸打电å话到厂里去，厂里说，炸的不是氯气，是别的东西，楼ä上的阿三在造谣言搞破坏，阿三就是这么เ个喜欢搞破坏的人。我妈说，阿三的道德品质很坏，经常往我家的院子里扔香烟屁股，现在又造谣惑众。我爸爸说，这也不能怪阿三，他是好心。
我爸爸是工厂里的老法师，他知道，氯气泄漏这种事情，宁可信其有，不可信其无，但他对阿三的宽容并没有使之逃避惩罚，因为ฦ李晓燕的奶奶死啦。李晓燕的奶奶暴露出两个麻袋片，全新村的人都看到了，李晓燕的妈妈说她是老不要脸的，于是老太太从六楼ä蹦了下来。这件事的罪魁祸ຖ竟然成了阿三。李晓燕全家到เ派出所去报案，李晓燕的妈妈哭成了泪人，她说是阿三的谣言造成了老太太的死亡，她拽着警察说："你们要让阿三这个ฐ流氓偿命呀！我婆婆不能白死呀！"她这么เ乱喊，别人以为是阿三对她婆婆起了歹心，强奸未遂杀人灭口，事态越严å重，围了很多人来看热闹。警察被她搞得很烦，到เ农药厂去了解情况，厂里的头头说，阿三这个ฐ破坏分子，早ຉ就该抓进去了。既然厂里都推荐他去坐牢，阿三的命运当然可想而知，后来他被送到劳教所去的时候，罪名就是"破坏社会安定"ิ。
我爸爸说："你以为学徒工ื那么好做？"ิ
我必须重点说明，我爸爸是戴城农药厂的工ื程师。他一辈子跟反应釜和管道打交道，然后生产出一种叫甲â胺磷的农药，据说农村妇女喝这种农药的死亡率非常高。我爸爸过去是个知识分子，年轻时挺清秀的，在车间里干了二十多年，变成了一条胡子拉碴、膀大腰圆的壮汉，乍ๅ一看跟工人师傅没什么区别ี。那几年他虽然处于生理上的衰退期，但毕竟还没跨过更年期的门槛ນ，肌肉依然达，脾气却越来越坏，打我的时候下手非常狠毒。我碍着我妈的情面，不敢和他对打，以免他自尊心受挫。
安全科干部也端着胳膊和我一起欣赏那张照片。后来他居然问我："ิ你觉得哪种死法比较好？"ิ我一惊，变成了个结巴，话也说不上来。他说，被炸死是很幸福的，被炸死的人，轰的一声就没了，不会感到เ痛苦。碎片是没有痛苦可言的。被电å死的人就很倒霉，尤其是3๑80่伏工业用电，人触电å的时候大脑是很清醒的，只是甩不掉那电å线，这时候就会知道自己้要死了，然后真的就慢慢地死了。电å流会使人体处于一种神经抽搐的状态，尸体摆出各种造型，甚至像杂技演员一样反弓起身体，脑แ袋可以从裤ไ裆ด里伸出来。对于一个ฐ即将要死的人，没有比这个ฐ更痛苦的了。还有被轧掉手的人，那ว种疼痛会永远留在大脑深处，每次看到เ自己的残手，就会起鸡皮疙瘩。还有被硫酸浇在脸上的人，那ว种痛苦，叫做生不如死。
我听了这些，身上也起了一层寒栗，但他又安慰我说："其实，只要按规章制度操作，就不会出什么เ事故。出事故的人，十有八九都是违章操作。"ิ我们一直听到เ这里，才算听到了一点教育意义。但他后来又说："ิ不过也难说，城门失火，殃及池鱼。有些人违章操作，自己没死，倒把别人给炸死了。"
这次安全教育对我意义重大，后来我去做学徒工，师傅说我缩手缩脚，一副怕累็怕死的腔调。我把这个ฐ展厅的故事对师傅们说了，师傅们嘲笑我说，理他干什么，那安全科的家伙是个ฐ变态，绰号叫"ิ倒B"。我问他们什么是"ิ倒B"ิ，他们说，倒B就是很混蛋很没出息的意思，要是我也这么เ混下去，就会赢得"ิ小倒B"ิ的绰号。我听了，只能强迫自己้把展厅的事情忘记掉，可是偏又忘不掉，此事成为我严å重的心理阴影，直到เ我看见真的死人、真的断手断ษ脚，才渐渐变得像师傅们一样无畏。
我当时还问倒B，展览室里的照ั片是从哪里搞来的。他