我说，这可不是个破厂，这是戴城著名的国有企业，有两三千号工人，生产糖精、甲醛、化肥和胶水。如果它倒闭了，社会上就会多出两ä千多个ฐ下岗工ื人，他们去摆香烟摊，就会把整条马路都堵住，他们去贩水产，就会把全城的水产市场都搅乱，假如他们什么เ都不干，你也得在街道里给他们准备五六百桌麻将。我这还没把退休工人计算在内，因为ฦ他们本来就在打麻将。
我对张小尹说，从前，这家化工厂的效益可好呢。过年的时候，厂里会各种各样的年货，有时候鱼，都是两尺多长的大鱼。工ื人们把鱼挂在自行车龙头上，一哄出厂，下班的路上就有两ä千辆自行车都挂着鱼，场面非常壮观。兄弟单位的人看见了就说："ิ哎呀，你们糖精厂的效益真好，这么大的鱼。"ิ戴城是个ฐ小地方แ，鱼的消เ息很快传遍大街小巷。厂里的人扛着鱼回家，非常自豪，这些自豪的人之中，有一个ฐ就是我。我妈把鱼切了，烹炒煎炸，烧出很多味道来。这时邻๑居就会赞扬我："小路厂里鱼了，效益真好。小路真有出息。"我妈于是也很自豪。
我爸爸用食指关节叩了叩桌子："ิ你想想清楚再回答。"ิ
经他的提醒，我想起高考已๐经结束了，所有的课本和复习资料é都被我卖到废品收购站去了，就改口说："到同学家看电å视去了。"ิ我之ใ所以撒谎，纯粹习惯使然。我们家虽然是工ื人家庭，规矩比他妈的贵族还大，禁止抽烟，禁止去游戏房，禁止早ຉ恋，禁止逃课，禁止打桌球，禁止看课外书，禁止在马路上游荡。受禁的只有我一个ฐ人。
我们家住在新村里，都是八十年代初ม单位里造的公房，分配到职工ื手里，交一点房租就能住进去。这些房子都是四五十平米的小户型，后来改制，成了私有财产，再后来就涨价了，成了退休工人的棺材本。这些新村的名字都是按照单位的名称来定的，比如纺织厂的新村，就叫纺织新า村，农药厂的新村，就叫农药新村。诸如肉联新า村、肥皂新村这种名字也有，反正没什么เ想象力，但很好记。
我家就住在农药新村，离农药厂很近。也不知道是厂里哪个傻逼选的这块地皮，它离农药厂只有五百米远，半夜里厂里释放出的二氧化硫气体，像臭鸡蛋的味道，熏得树上的麻雀一个个地掉下来。这种地方根本不能ม住人，但我照ั样在那ว里生活了很久ื。
这一年我三十岁，我很久没有坐在马路牙子上了，上海ร人管这叫街沿石。这姿态让我觉得自己还很年轻。我对张小尹说："ิ你去给我买一杯奶茶，我就开始讲故事。"我爱喝路边的奶茶，我也很爱上海的高尚区域，马路牙子相对比较干净，奶茶的味道也很正宗。在我年轻时住过的那ว座城市，马路边全都是从阴沟里泛出来的水，街上没有奶茶只有带着豆渣味的豆浆，这都不是什么令人愉快的事情，但我照样在那ว里生活了很久。
张小尹是地下诗人，她把诗贴在网络论坛上，后面跟着一屁股的帖ຆ子。我也跟帖ຆ，夸她写得好。我们两个刚ธ认识的时候，她很能ม走路，沿着中ณ山西路风生水起地走，我在她后面跌跌撞撞一路小跑，觉得自己像个ฐ残废。等我们同居之ใ后，她忽然又变成了一个不爱走路的人，走着走着就把手扬了起来，嗖地跳上一辆出租车。
我把自行车停在车库，走上三楼，楼ä道里非常暗，贴着些标语，安全生产争创先进什么的。劳资科静悄悄的，只有一个女科员坐在那ว里。她见我在门口探头探脑แ，就说："ิ你是学徒工吧？进来填资料é。"ิ我走进去，现她是一个ฐ噘着嘴的小姑娘，长得还算端正，尖尖的鼻子，淡淡的眼眉，但不知为何一直要噘嘴，后来现她天生长成这样，这就比较可爱了。小噘嘴问我："你叫什么名字啊？"我说："我叫路小路，马路的路，大小的小。"小噘嘴在一摞报名表里把我找了出来，说："ิ耶？你这个名字好玩的，路小路。"ิ我说："你就叫我小路吧。"
等我填好了一份正式的报名表，小噘嘴严肃说："路小路，去隔壁会议室做安全培训。"
我说："安全培训是什么东西？"ิ
小噘嘴说："就是给你上安全教育课。在化工ื厂上班，安全最重要。懂ฦ不懂？"ิ
我说："懂了。"
会议室里已经坐着十来个ฐ人，后来又陆续进来了几个ฐ人，都是学徒。我在这群人里居然现了一个高中ณ同学，是我们的化学课代表。化学课代表进化工ื厂，似乎ๆ天经地义。我还没来得及嘲笑他，门口走进来一个中ณ年男人，头乱ກ成鸡窝状，戴着一副瓶底眼镜，自称是安全科的干部。
关于安全教育没什么可多说的。进厂之ใ前，我爸爸给我做了些简单的安全教育，比如生产区禁止吸烟，不要随便在管道下面走，听见爆炸声就撒腿狂奔，遇到触电å的人不能用手去拉他得用木棍打。他最拿手的就是让我顶风跑，唠叨了上百遍，农药厂爆炸那ว次还实战演习了一回。