是周如水的父亲寄来的。周如水的哭一定与这封信有关系。他以为周如水马上会抬起头来，
便静静地在旁้边等着。但是过了一些时候还没有一点动静，他不能够再等了，便拍拍周如水
吴仁民在写字台前那把活动椅上坐下，随便翻看桌上的书，脸向着站在屋中央的周如
水，带笑地问道：“近来怎样？
后，穿了一件白色短衫，系一条青裙ำ子；另一个瘦长的男ç人，穿着一身太阳呢西装。他们便
是住在海ร滨旅馆里的周如水和张若兰。
巴金
1938๖年7๕月9日
树枝上跳来跳去。这时周如水便兴高采烈地谈起他的林间学校的计划ฐ来。但是他的话忽然被
张若兰打断了。她带了关切的语气问他：“周先生，你这两天为什么总是闷闷不乐？有什么เ
不如意的事情吗？”
好像有一瓢冷水对准他的头直倾下来，他的兴趣顿时消失了。他忧愁地回答道：“家里
有信来，说母亲病了想看我，要我回去。”
“那么你究竟回去不回去呢？”她的声音战抖起来了，她焦急地等待他的回答。
“我想回去，因为ฦ不回去良心上是过不去的，”他认真地，甚至做出了孝顺ิ儿子的样子
答道，然而他的声音里依旧ງ充满了苦恼。
她觉得希望已经去了一半，自己陷在失望的懊ิ恼中ณ一时说不出话来。她有点气恼，她怪
他有了这样的决定，事前竟然不告诉她，而且现在说这句话时也没有一点留恋的口气。
“你已经决定了吗？”她半悲伤半气愤地问道。
“还没有决定呢，因为父亲要我回去做官，我是不愿意做官的。”
她本来料想在“因为”之后他一定会说出某样某样的话，然而现在她听见的只是“做
官”。她差不多带悲声地说：“单是因为不愿意做官你才不肯回去吗？”
他心里想：“不单是因为不愿意做官，最重要的原因还是舍不得离开你。”但口里却
说，“没有了。还会有什么原因呢？”
他没有勇气说出实话来。
张若兰站在一株大树下面不走了，她痛苦地追问了一句：“真的没有别的原因吗？”
“当然没有了，”他短短地说。他有点慌张，他还想说别ี的话，然而他的嘴不听他的指
挥。他这时候只顾ุ替自己打算，完全没有注意到她的表情，也不去了解她的心理，否则他就
会明白她的来意了。
她淌了眼泪。她想换上一个别ี人，看见她这样，也会怜悯她，也会对她说真话，但是他
站在那ว里，似乎ๆ一点也不动心。她不觉迸出了下面的一句话：“到了这个时候你还不肯说真
话吗？”
他惊奇地望着她出神，自己似乎呆住了，完全不明白她的意思，他还强辩说：“我有什
么真话不告诉你？”不过声音里却泄露了他的悲哀、焦虑和恐怖。
“我知道你家里有妻子，”这一次她似乎镇静多了。她记起了她应允陈真的事，便极力
压抑下一切的杂念，以平静的、温柔的心来和他谈那ว决定的话。
他起初还想分辩说他家里并没有妻子，但话未出口又被他咽下去了。他的眼里也涌出了
泪水，他不仅为她而哭，同时也为了他自己的被伤害了的骄傲而哭。
她看见他哭，她的心也软了，同时她的心里还充满着对他的爱情。她又忘记了自己，带
着凄然的微笑说：“有没有妻子，这倒不要紧，真正的爱是过这些关系的。我爱你，我知
道你也爱我，那么，其余的一切都不会有问题了。”她愈说下去声音愈低，但是他依旧听得
很清楚。她慢慢地住了口，就好像她把话放到远方แ去了似的，那ว余音还在空中ณ飞舞，还在他
的心上飞舞。她的眼里现出了悲和喜的泪光。她的脸上起了一层薄薄的红霞。
他听了这些连梦里也不曾听过的温柔的话，脸上顿时起光来，他走近她一步，惊喜不
堪地说：“若兰，你真的这样爱我？你的爱真过那一切的关系吗？”他想伸过手去搂她，
但是他的手马上起颤来，它们不敢动一下。他除了说话而外，并没有什么举动。
她温柔地、爱怜地望着他，声音清晰地答道：“是，我为你可以牺牲一切，不过总得使
你做一个有用的好人。”
“你这句话是什么意思？”他惊讶地问道，声音抖得更厉害，仿佛那就要到来的幸福在
戏弄他。
她望着他笑了笑，用她的柔和的眼光爱抚他的脸，然后说：“这就是不赞成你回去做
官，而且帮忙你把现在的生活方式改变过，要你好好地振作起来……你的一切，你过去的一
切，陈先生昨天都告诉我了。”
“若兰，你居然这么好，我真想不到……”他感动地叫起来，他几乎要扑过