屋里响着那盘探戈曲。妞妞大哭着喊："ิ真好听！"又大哭着模仿乐曲中ณ类似猫叫的声音："喵呜，喵呜……"ิ那模样可爱极，可怜极。她听见爸爸也在哭喊："妞妞啊，爸爸心疼死了！"
由于安眠药的作用，她终于睡着了一会儿，醒来告诉爸爸妈妈："妞妞磕着了。"然后让妈妈弹琴，用喑哑的嗓音点节目，偶尔还唱一句。突然咳嗽了，不停地咳，每咳必至于恶心和哮喘，发出嘶鸣声，气管和喉咙里呼噜不止。可是，她不哭，也许是没有力气哭，也许她觉得不值得再为这点小难受哭。在剧ຕ咳的间歇，她自个儿轻描淡写他说了一句："咳嗽了。"ิ
我说潜意识，倒不是为自己้开脱。当时我并未意识到我作了这样的决定。直到后来，当我不顾ุ一切地痴恋这个小生命时，我才反省到一开始我对她的爱还远未到不顾一切的地步。我是有所顾忌的。我不肯接受我有一个残疾女儿的事实。小生命毕竟出世不久，放弃她似乎并非不可思议。在我内心深处回响着的是一个ฐ我自己้没有勇气说出口甚至没有勇气谛听的声音：全或无！或者要一个ฐ十全十美的宁馨儿，或者一无所有！
全或无——一个ฐ多么简明的公式，又是一个ฐ多么เ幼稚的公式！在这个ฐ非此即彼的公式中，生命固有的缺陷、苦难、辛酸被一笔勾销了。一个自命对人生有相当觉悟的人怎会有这等幼稚的信仰呢？"全"只是理想，现实总是不"全"的，有缺陷的。凡不能接受这缺陷的，自己该归于"ิ无"ิ，为什么我仍在世上苟活？
妞妞只活了十八个月。一岁半的妞妞，永远闭上了她的伶俐的小嘴。
世上已๐经没有妞妞，没有她的明亮的屋字。我眼前一片黑暗，我瞎了。
妞妞已๐经回到那个看不见的世界里去了，那ว双神秘凝望的眼睛却永远留在了我的尘世的天空，闪烁着悲伤而美丽的幽光。
二
新生儿和癌症——上帝ຓ呵，你开什么玩笑！
世人频๗频说着"扼杀在摇篮里"ิ的比喻，唯有守着空摇篮的父母才知这句话的悲惨含义แ。
她还一心让别ี人分享做母亲的幸福，我听见她兴致勃勃地劝一个来看她的女友也生个孩子，说道："养孩子真好，生生地养出这么一个小生命，有鼻子有眼，会哭会笑，会打呵欠，放屁倍儿响。"
从前，她整天懒โ洋洋，无所事事，她母亲看不惯，批评她一事无成。久而久之，我也开始劝她找点有意思的事做了。她半开玩笑他说："你们人太复杂了，我要回到动物世界去。"我满意地想，这会儿她终于回到使她如鱼得水的动物世界ศ了，同时也找到了最适合于她的事业——做一头刮ุ刮叫的母兽。
"是女儿就好了。"我说，想起夜里做的一个ฐ梦，梦见我伸出手掌，一只羽毛洁白的小鸟飞来停在掌心上，霎时一股幸福之流涌遍我的全身。
"都猜是儿子，儿子我也要，小怪人也要，戴着两个ฐ瓶子底，在银行门口看利息表，一眼就看出算错了，参加国际数学大会……"她把从报纸上读来的神童故事安到了小dada身上。
我在心里默念：孩子，你多好！在给了我们这么多快乐่，又独自忍受了这么多痛苦之后，你就这样静悄悄地离去了。有人说，你是天使，回到เ上帝身边了。有人说，你是玉女，回到观音身边了。我不相信上帝和观音，但是，为了你，是应该有一个天堂的呵。
3
你的小小的躯体，曾经承担了成年人也不敢想象的痛苦，现在竟又承担起老年人也不肯接受的死亡。
你痛时，我感到เ的只是焦虑，疼痛仍然落在你的身上。你死了，我感到เ的只是悲伤，死亡仍然落在你的身上。
为什么一切都落在你的身上，都要你的无辜的小身躯受着？
他们说，现在你解脱了。可是，为什么别ี的孩子正在阳光下快乐地嬉戏，你却必须解脱？
他们来慰问我，因为作为你的父母，世上没有人比我们更加哀痛你的死亡。可是，我们的哀痛算什么เ，既然我们还活着，死去的是你，仅仅是你？
有谁能告诉我，为什么世界还在，我还在，而你却不在了？
4
世界曾经充满你的甜亮的声音，现在沉寂了。但我分明听见它仍然在某处飘荡，一声声那ว么急切："找爸爸，找爸爸……"
爸爸在这里呢。
可是，我的孩子，你又在哪里呢？我举目寻视，不见影踪，伸手欲抱，抓了一空。
你的声音扑闪着折断的翅膀，一次次徒劳地撞在世界的玻璃窗上。这窗户无人知道所在，无人能够开启，却确然存在，无情地隔绝了阴阳。
于是我在寂静中枯坐，绝望地倾听你的呼唤。直到เ有一天，我的魂魄循着这呼唤奔你而来，那ว时我一定会听到เ你像从前那样宽慰地自语：
"找到了，爸爸在这里呢。"
5
柜子里藏着你的相册、录像带和录音带，有一天打开它们，我还能看到เ你的形象，听到เ你的声音。可是，我如何还能触到你的温暖的小身体，闻到你的喷香的气息呢？在一切感觉中，唯触觉必须来自活生生的接触，最不可复制。
你在时，我抱你抱不够，因而觉得时间太少。你走了，我的怀里空了，突然发现时间毫无用