下一周，海ร伦就表演给我看她怎么煮ุ粥。米加了一点点水，然后加点盐和油，浸泡一下。她还带来了鸭胗和干贝。熬出来的粥，啊，还真不一样，美味极了。当我赞不绝口时，海ร伦笑说：“你没学过啊？”
我是没学过。
他说：理智一点。
我说：为ฦ什么เ不能跟我多点沟通呢？
然后突然想到，啊，油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为ฦ母亲之前，也是个ฐ躲在书房里的小姐。
孩子大了，我发现独自生活的自己้又回头变成一个ฐ不会烧饭做菜的人，而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普十六岁就自己报名去上烹饪课，跟着大肚子、带着白色高筒帽的师傅学做意大利菜。十七岁，就到三星米其林法国餐厅的厨房里去打工实习，从削马铃薯皮开始，跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。安德烈买各国食谱的书，土耳其、非洲菜、中国菜，都是实验项目。做菜时，用一只马表计分。什么菜配什么เ酒，什么酒吃什么肉，什么เ肉配什么香料é，对两ä兄弟而言，是正正经经的天下一等大事。
她垂下眼睛，是那ว种被打败的神情，两ä手交握，放在膝上，像个ฐ听话的小学生。跟“上班”是不能ม对抗的，她也知道。她低声自言自语：“喔，要上班。”
“来，”我拉起她的手“坐下，我帮你擦指甲â油。”
“我是你的女儿。”
“雨儿？我只有一个ฐ雨儿啊。你现在在哪里？”
把盒子重新盖上，放回抽屉里层，我匆匆走到เ客厅，拿起电话，拨她的号码；接通了，铃声响起，我持着听筒走到面海ร的阳台，夕阳正在下沉，海ร水如万片碎金动荡闪烁。直直看出去，越过海ร洋越过山屿越过云层，一重一重飞越的话，应该是澳门，是越南，是缅甸è，再超越就是印度，就是非洲了。台湾在日出的那头，其实是我站在阳台怎么都看不见的另一边。我握紧听筒，对着金色的渺茫，仿佛隔海ร呼喊：“是我，小晶，你的女儿──你记得吗？”
2๐
如果我失眠，披衣起身，走进沁凉的夜里；如果我凑巧ู走过一个ฐ大门深锁的精神病院，那ว么เ我一仰脸就会看见在黑沉沉的大楼ä上有一扇开着的窗，窗口坐着一个ฐ孤独的人，正在注视大地的荒芜和人间的荒凉，只有夜空里的星，有火。他说：“看星，总使我神驰…我问自己้：我们摊开地图，指着其上一个小黑点，然后就可以搭乘๖火车到เ那ว个点去，为ฦ什么เ我们到不了那颗星呢？我们难道不可以搭乘‘死亡’到เ星星那一站？”
三十七岁的凡·高真的买了一张死亡的单程票，说走就走了，行囊里只有煎熬的痛苦和无可释放的热情。《星夜》，在我看来，其实是一幅地图──凡·高灵魂出走的地图，画出了他神驰的旅๓行路线：从教堂的尖塔到เ天空里一颗很大、很亮、很低的星，这颗星，又活又热烈，而且很低，低到เ你觉得教堂的尖塔一不小心就会钩๗到เ它。
我会被深圳画家村的《星夜》感动吗？
换一个问法：如果科学家能ม把一滴眼泪里所有的成分都复制ๆ了，包括水和盐和气味、温度──他所复制ๆ的，请问，能ม不能ม被称做一滴“眼泪”呢？