广场，像一个ฐ深谷的底盘，因为四周被高楼ä密密层层包围。高楼ä里每一户的面积一定是局促不堪的，但是没有关系，公共的大客厅就在这广场上。你看过鸽子群聚吗？香港仔的广场，停了满满的人，几百个ฐ老人家，肩并肩坐在一起，像胖胖的鸽子靠在一起取暖。他们不见得彼此认识，很多人就坐在那ว儿，静默好几个ฐ钟็头，但是他总算是坐在人群中ณ，看出去满满是人，而且都是和自己้一样白发苍苍、体态蹒跚的人。在这里，他可以孤单却不孤独，他既ຂ是独处，又是热闹；热闹中ณ独处，仿佛行走深渊之ใ上却有了栏杆扶手。
最后一站，是菜市场。先到เ最里边的裁é缝那里，请她修短牛仔裤ไ的裤脚。二十分钟็后去取。然后到了肉铺，身上的围裙ำ沾满血汁肉屑的老板看见你便笑了一下，你是他练习国语的对象。第一次来，你说，要“蹄”他看你一眼，说：“台湾来的？”
妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威แ胁地回答：“好，那ว就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那ว样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两ä边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。
陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看──”我把脚伸前，做出笨士兵踢正步的架势“你看，脚๐大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把脚๐跨大出去，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。
请您放心。
您的孩子：家萱
蔡琴开始唱《恰似你的温柔》，歌声低回流荡，人们开始和声而唱：
某年某月的某一天就像一张破碎的脸
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
博士学位读完之ใ后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料é的廉价小货车长途送我。到เ了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷๕边。卸下行李之ใ后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
“泡完要切吗？”
“要切。”
“什么时候放进粥里？”
“滚了就可以放。”
“谢谢。”
鸭胗即使泡过了，还是硬得很难切。正在使力气，电å话响了，海ร伦在那头喊：“要先把水煮ุ滚，然后才把米放进去。”
她显然也知道，太晚了，我的米早ຉ在锅里了。
海伦清扫的时候，总是看见我坐在计算机前专注地工作，桌上摊开来一摞又一摞的纸张书本。当我停下工作，到เ厨房里去做吃的，她就留แ了眼角余光瞄着我。我正要把一袋生米倒到เ垃圾桶里，被她截住。
“放太久，里头有小虫了。”我指给她看。看不见，于是我舀出一碗米，放进水里，褐ຈ色的小虫就浮到เ水面上来，历历在目。
“这种虫，”海伦把米接过去“没关系的，洗一洗，虫全部ຖ就浮ด上来，倒掉它，米还是好的。我们从小就是这么เ教的。”
我站在一旁้看她淘米。她边做边问：“你──没学过啊？”
我大概ฐ像个ฐ小学生似的站在那ว里回答：“没…没学过。”
米洗好了，她又回头去摘下一个ฐ特别肥大的蒜头，塞进米袋里。微笑着
“这样，虫就不来了。”
“好聪明。”
“你…没学过？”
嗯，没有，没学过。
从香港仔买回来的水仙球根，像个ฐ拳头那么เ大，外面包着一层又一层难看的黑褐ຈ色外皮，但是里头露出婴儿小腿一样的晶白肉色，姿ู态动人。我把球根放进蓄满了清水的白瓷盆里，自己้觉得得意。
海伦来了。她先劈里啪啦横冲直撞地打扫，我的眼睛不离开计算机，但是人站起来以便她的吸尘器管子可以伸到桌下。一阵齐天大圣式的翻天覆地之ใ后，安静下来，她看到เ那ว盆水仙，轻轻说“你们不把水仙外面那层拿掉？”
她把整盆水仙带到เ厨房，拿起小刀，开始一层一层剥ຓ除球根外面那难看的外皮。我放下计算机，站到เ她旁边看。她说：“你…没学过？”
事实上的情况发展是，只要海ร伦在，我连煎个荷包蛋都有点心虚了。