帝国的惆怅作者：易中天
的确，历史总是让人惦记，也不能ม不让人惦记。正如马克思所说，人们不能随心所欲地创造自己的历史。他们只能“在直接碰到的既定的从过去承继下来的条件下”进行创造。这样来，谁对历史了解得更为深刻๑和透彻，谁就更可能成功。相反，如果仅仅把思想和眼光局限于现在，那他恐怕就连现在也把握不了。国家如此，个ฐ人亦然。实际上，伟大的时代必定具有历史感，伟大的人物也必定具有历史感。只有平庸的时代才鼠目寸光，也只有那ว些平庸之辈才会对历史不屑顾ุ。何况历史本身就是部ຖ连台大戏，有人物，有故事，有情节，有动作，有悬念，有高嘲，充满戏剧ຕ性，岂能不让人兴趣盎然？
跋历史总是让人惦记1้
摆在读者面前的这本小书基本上是讲历史的。它和中央电视台科学教育频๗道的百家讲坛多少有些瓜葛，因为部分内容在那ว里讲过。
众所周知，百家讲坛是个ฐ学术性的栏目，尤以讲述历史见长。这类节目并不好做。做好了固然“双赢”学术扩大了传播范围，电视提升了文化品位，做砸了却是“双输”学术失去自身品质，电视失去广大观众。这是许多学者和电视台都不敢轻易涉足此事的原因：他们害怕吃力不讨好，落得个猪八戒照镜子──里外不是人。
然而百家讲坛的编导却告诉我，他们的收视率并不低，高的可达百分之ใ五以上，低点也有百分之。百分之五的收视率是个ฐ什么概ฐ念呢？通俗点说，就是平均有千分之五的电视机选择了这个频๗道。当然，调到这个频道的更多，锁定的又少些，所以说是“平均”。中ณ国是个人口大国。按照这个比例推算，收看的人数将是个ฐ天文数字。
当然，账不能这么算，前面对收视率的解释也不完全准确。但要说很多人在看，总是不错的。这就奇怪。中国历史上的王朝，最近的个，清，离我们至少也有上百年，远的就更不用说了。如此遥远的是非恩怨，干我们甚事，怎么会有那ว么เ多人关注呢？
也只有种解释：历史不能忘怀。
的确，历史总是让人惦记，也不能ม不让人惦记。正如马克思所说，人们不能ม随心所欲地创น造自己的历史。他们只能“在直接碰到的既定的从过去承继下来的条件下”进行创造。这样来，谁对历史了解得更为ฦ深刻๑和透彻，谁就更可能成功。相反，如果仅仅把思想和眼光局限于现在，那ว他恐怕就连现在也把握不了。国家如此，个人亦然。实际上，伟大的时代必定具有历史感，伟大的人物也必定具有历史感。只有平庸的时代才鼠目寸光，也只有那些平庸之辈才会对历史不屑顾ุ。何况历史本身就是部连台大戏，有人物，有故事，有情节，有动作，有悬念，有高嘲，充满戏剧性，岂能不让人兴趣盎然？
于是就有了对历史的各种说法和多种说法。
最常规的是“正说”，比如三国志和大唐西域记；最流行的是“戏说”，比如三国演义แ和西游记。三国演义是“戏说”吗？是。因为ฦ它不但“演义”发挥，而且“演变”篡改。就算它态度严å肃，不是“戏说”，也有歪曲编造成分，是“正说”加“歪说”，甚至“胡说”。不过三国演义还只是“走调”，西游记就“离谱”，只好称之ใ为“大话”。我们现在都知道大话西游“大话”了西游记，很少有人想到เ西游记才是“大话”的祖宗！但西游记是没有问题的，因为谁都知道那ว是神话。三国演义就不样了，很多人把它当作历史来看，甚至以为那就是历史。从这个ฐ意义上讲，三国演义是不叫大话三国的大话三国。
看来，小说家言是靠不住的，比较靠得住的是历史家言。百家讲坛的收视率那ว么高，就因为ฦ大家都想知道历史的真相，尽管所谓“正史”也难免事实加传言。
然而真正静下心来阅读历史文献的人却凤毛麟角，“正说”的影响力和读者面，与“戏说”“大话”相比，也“不可同日而语”。为什么呢？因为后者好看，前者难懂；后者有趣，前者乏味。真实的不好看，好看的不真实，想满足趣味就难免“上当受骗”，要弄清真相就必须ี“硬着头皮”。这就矛盾，读者也就两ä难，因此要有个办法。这个办法，我以为ฦ就是“趣说”。所谓“趣说”，就是历史其里，文学其表，既有历史真相，又有文学趣味。这当然很难，但并非做不到，黄仁宇先生的万历十五年便是典范。
趣说并不容易。首先作者得有趣，其次得有文学修养。所谓“有文学修养”，并不等于定要读过多少经典名著，更不等于有多高的学历学位职称和头衔，当然也不等于定得是中ณ文系毕业的，而是要有文学感。这是种体验的能力，品味的能力，把握情调的能力。没有这种能力，书读得再多也没有用。
跋历史总是让人惦记2
有文学感的人般也都有历史感。因为ฦ文学是人学，史学也是人学。没有人，就不会有历史，也不会有文学。所以，要想理解历史，必须ี参透人性。历史是不能复原的。你顶多只能散乱ກ地见到些秦砖汉瓦，依稀听得鼓击钟鸣。然而人性却相通，正如今日之苍穹，正是当年之星空。秦时明月汉时关。汉代的关隘历史条