“你干嘛？”伯爵夫人惊恐地问道，但她凭女儿的脸色看出她在胡闹，就向她严å肃地挥挥手，摇摇头，装作威吓和遏制的样子。
“我对你直言不讳，”安娜·米哈伊洛夫娜说道，“我们这些老朋友剩存的已๐经很少了！因此，我十分珍惜你的友情。”
“安内特，您进去吧，您会伤风的，”矮小的公爵夫人一面向安娜·帕夫洛夫娜告辞，一面对她说。“c’estarrèté1，”
作者在小说中ณ也认真探索ิ了贵族阶级的历史命运问题。小说的主要情节就是围绕着包尔康斯基、别ี素霍夫、罗斯托夫、库拉金四大贵族家庭的生活展开的。60年代，托尔斯ั泰仍站在贵族阶级的立场上，但是他对接近宫廷的上层贵族却给予深刻的揭露和批判。在民族危亡的关头，库拉金之流漠视国家命运，畏ั敌如虎，他们关心的是寻欢作乐，积聚私产。小说中，库拉金是官痞，儿子阿纳托尔是恶少，女儿爱仑则是荡妇。这些贵族的卑劣行径与人民为国献身的崇高精神形成了强烈的反差。托尔斯泰认为ฦ，俄国的前途在于“优秀”贵族与人民的合作。他用诗意的笔触描写了京城以外的庄园贵族罗斯ั托夫一家和包尔康斯基一家，指出在这些贵族身上仍保留着淳厚的古风，他们有爱国心，与人民的精神相通。这里，作者在一定程度上美化了宗法制贵族。
坐在休息间的那ว个头上扑了粉的老仆人动作缓慢地站起来，轻言细语地禀告：“请。”
门后可以听见车床均匀地转动的响声。公爵小姐羞羞答答地拉了一下门，门很平稳地、轻易地被拉开了。她在门旁停步了。公爵在车床上干活，掉过头来望了望，又继续干他的活。
大书斋里堆满了各种东西，显然都是一些常用的东西。一张大桌子——桌子上摆着书本和图表，几个高大的玻璃书柜——钥匙插在柜门上，一张专供站着写字用的高台子——台子上摆着一本打开的练习本，一张车床——上面放着几件工ื具，四周撒满了刨า屑，——这一切表明这里在进行经常性的、多种多样的、富有成效的活动。从他用以操作的那只穿着绣有银线的鞑靼式的皮靴的不大的脚来看，从青筋赤露、肌肉萎缩的手上磨出的硬皮来看，公爵还具有精神充沛的老人的百折不回的毅力和极大的耐力。他旋了几圈，便从车床踏板上把脚拿下来，揩干净凿头，把它丢进安在车床上的皮袋里。他向桌前走去，把女儿喊到身边来。他从来没有祝福自己้的孩子，只是把他那ว当天还没有剃๙过的、胡子拉碴的面颊๐凑近他女儿，露出严肃的、温和而关怀的样子望望她，说道：
“你身体好吗？……喂，坐下来吧！”
他拿起他亲手写的几何学练习本，又用脚๐把安乐椅推了过来。
“是明天的啊！”他说道，很快找到了那一页，在这段和另一段的两头用硬指甲â戳上了记号。
公爵小姐在摆着练习本的桌前弯下腰来。
“等一下，有封你的信。”老人从安在桌上的皮袋中取出女人手笔的信一封，扔在桌上。
公爵小姐看见信，立刻涨红了脸，她赶快拿起信，低垂着头去看。
“爱洛绮丝寄来的吗？”公爵问道，把他那ว坚固的、略๓微黄的牙齿露出来，冷冷一笑。
“是的，是朱莉寄来的。”公爵小姐说道，羞答答地望着，羞答答地微笑。
“还有两封信我不看，而第三封我一定要看，”公爵严å肃地说道，“我怕你们在写一大堆废话。第三封我一定要看。”
“monpeve1้，就连这封信您也看吧。”公爵小姐答道，脸红得更加厉害，一面把信递给他——
1法语：爸爸。
“我已经说了，第三封，第三封。”公爵把信推开，迅而果断地喊道。他用胳膊肘撑着桌子，把那ว绘有几何图形的练习本拖到เ身边来。
“喂，女士，”老头子开始说话，挨近女儿，朝着练习本弯下腰来，并把一只手搁在公爵小姐坐着的安乐椅的靠背上，公爵小姐觉得自己已被早ຉ就熟ງ谙的父亲的烟草气味和老人的呛人的气味笼罩着。“喂，女士，这些三角形都是相似的：你看见，abຘc角……”
公爵小姐惊惶失措地望着父亲向她逼近的、闪闪亮的眼睛，脸上泛起了红晕。可见，她什么เ都不懂得，心里很畏惧，虽然父亲的讲解清清楚楚，但是这种畏惧心毕竟会妨碍她弄懂父亲的进一步的讲解。教师有过错呢，还是女学生有过错呢，但是每天都重现着同样的情况。公爵小姐的眼睛模糊不清了，她视若无睹，听若罔闻，只觉得严å厉的父亲那副干瘦的脸孔凑近她身边，她闻到เ他的气息和气味，只是想到เ尽快地离开书斋，好在自己房中ณ无拘无束地弄懂ฦ习题。老头子脾ຆ气了，轰隆一声把他自己坐的安乐椅从身边移开，又拖过来，他极力控制ๆ自己不动肝火，但是，差不多每次都火冒三丈，开口大骂，有时候竟把练习本扔到เ一边去。公爵小姐答错了。
“嘿，你真是个蠢货！”公爵嚷道，推开那本练习簿，飞快地转过脸去，但立刻站立起来，在房间里走走，用手碰碰公爵小姐的头，又坐下来。
他将身子移近一点，继续讲解。
“公爵小姐，不行的，不行的，”当公爵小姐拿起继而又合上附有规定的家庭作业的练习本准备离开的时候，他说道，“数学是一件要的大事，我的女士。我不希望你像我们那ว帮愚昧的小姐。习久ื相安嘛ใ。”他抚摩一下女儿的面颊，“糊涂ิ思想就会从脑海里跑出去。”
她想走出去，他用手势把她拦住了，从那ว高高的台子上取下一本尚未裁开的新书。
“还有你的爱洛绮丝给你寄来的一部《奥秘解答》。一本宗教范畴的书。我不过问任何人的宗教信仰……我浏览了一下。你拿去吧。得啦，你走吧，你走吧！”
他拍了一下她的肩膀，等她一出门，他就在她身后亲自把门关上了。
名叫玛丽亚的公爵小姐露出忧悒和惊恐的神色回到她自己้的寝室。她常常带有这种神色，使她那副不俊俏的、病态的面孔变得更加难看了。她在写字台旁坐下，台子上放着微型的肖像，堆满了练习本和书本。公爵小姐缺乏条理，她父亲倒有条不紊。她搁下了几何学练习本，急躁地拆开那封信。信是公爵小姐童年时代的密友寄来的，这位密友就是出席过罗斯托夫家的命名日庆祝会的朱莉·卡拉金娜。
朱莉在信中ณ写道：
亲爱的、珍贵的朋友，离别是一桩多么可怖、多么令人痛苦的事啊！我多少次反复地对我自己้申说，我的生活和我的幸福的一半寄托在您身上，虽然我们天各一方，但是我们的心是用拉不断ษ的纽带联系在一起的，我的心逆着天命，不听从它的摆布，虽然我置身于作乐่和消遣的环境中，但是自从我们分离后，我就不能抑制住我心灵深处的隐忧。我们为什么不能像旧ງ年夏天那ว样在您那宽大的书斋里聚，一同坐在天蓝色的沙上，“表白爱情”的沙上呢？我为什么不能像三个月以前那样从您温顺ิ、安详、敏锐的目光中，从我喜爱的目光中，从我给您写信时我依旧在我面前瞥见的目光中汲取新า的精神力量呢？
名叫玛丽亚的公爵小姐念到这里叹了一口气，向嵌在右边墙上的穿衣镜照了照，镜子反映出一副不美丽ษ的虚弱的身躯和那消瘦的面孔。一向显得怏怏不乐่的眼睛现在特别失望地对着镜子看自己。“她谄媚我哩，”公爵小姐想了想。她把脸转过来继续念信。但是朱莉没有谄媚过朋友；诚然，公爵小姐那双深沉、炯炯光的大眼睛有时候仿佛射出一束束温柔的光芒十分美丽ษ，尽管整个ฐ脸孔不好看，但是这双眼睛却常常变得分外迷人。公爵小姐从来没有见过自己้眼睛的美丽动人的表情，即是当她不思忖自己时她的眼睛的表情。如同所有的人，她一照镜子，脸上就流露出生硬的不自然的很不好看的表情。她继续读信：
整个ฐ莫斯科只知道谈论战争。我的两ä个ฐ长兄，一个已๐经在国外，另一个ฐ跟随近卫军向边境进。我们亲爱的皇帝已๐经放弃彼得堡，有人推测，皇帝意欲亲自督阵，使宝贵生命经受一次战争的风险。愿上帝保佑，万能的上帝ຓ大慈大悲，委派一位天使充当我们的君主ว，但愿他推翻这个煽动欧洲叛乱的科西嘉恶魔。姑且不提我的两个长兄，这次战争竟使我丧失一个ฐ最亲密的人。我说的是年轻的尼古拉·罗斯托夫，他充满热情，不甘于无所作为，离开了大学，投笔从戎。亲爱的玛丽，我向您坦白承认，虽说他十分年轻，但是他这次从军却使我感到极大的痛苦。旧ງ年夏天我曾经向您谈到这个ฐ年轻人，他有这么เ许多高高的品德和真正的青春活力。当代，在我们这些二十岁的小老头子中间，这是不常见的啊！尤其是他待人真诚，心地善良。他非常纯洁，充满着理想。我和他的关系虽如昙花一现，但这却是我这个遭受过许多折磨的不幸的心灵尝到的极为甜蜜的欢乐่之一。
总有一天我要和您谈谈我们离别ี的情形、临ภ别时的
赠言。所有这一切未从记忆中磨灭……啊！亲爱的朋友，您十分幸福，您没有尝受过炽热的欢快和难忍的悲痛。您十分幸福，因为ฦ悲痛常比欣悦更为强烈。我心中ณ十分明白，尼古拉伯爵太年轻了，诚了作个朋友外，我认为ฦ，不可能搭上什么别的关系。但这甜蜜的友情，这多么象有诗意、多么เ纯洁的关系，是我心灵之ใ所需。这件事别再谈了。
吸引整个莫斯科的注意力的头条新闻，是老别祖霍
夫伯爵的去世和他的遗产问题。您想象一下，三个ฐ公爵小姐获得一小部分，瓦西里公爵没有捞到分文，而皮埃尔却是全部ຖ遗产的继承人，此外他被公认为法定的儿子，即为别祖霍夫伯爵和俄国最大财富的占有者。据说，在这件事的始末，瓦西里公爵扮演了极其卑鄙的角色，很难为情地往彼得堡去了。我向您承认，我不大懂得遗嘱方面的事情，我只晓得，自从这个人人认识、名叫皮埃尔的年轻人变成别祖霍夫伯爵和俄国最大财富的占有者以后，我觉得可笑的是，我看见那ว些有及笄女儿的母亲以及小姐本人，都在这位先生面前变了腔调。附带说一句，我总觉得皮埃尔是个十分渺小的人。
因为这两个年头大家都在给我物色未婚夫，认为这
是开心的事儿对象多半是我不认识的人，所以莫斯科婚姻大事记，要使我成为叫做别祖霍娃ใ的伯爵夫人。可是您明了，这件事完全不合乎ๆ我的心愿。不妨顺ิ便提提婚事吧。您是否知道，公认的大娘安娜·米哈伊洛夫娜在不久ื以前极为秘密地把给您筹办婚事的意图告诉我了。对象正好是瓦西里公爵的儿子阿纳托利，他们正想给他娶一个有钱的、贵族门第的姑娘，您倒被他父母选中了。我不知道您对此事抱有什么看法。但我认为ฦ有责任提醒您哩。听说他相貌长得很漂亮，但却是个十足的浪子。关于他的情况，我打听到的只有这些，没有别的了。
够了，不必再扯了。我快写完第二页ษ了，妈妈着人来叫我坐车到阿普拉克辛家去出席午宴。
请您读一读我给您寄上的这本神秘主义的书吧，在我们这儿，这本书大受欢迎。虽然我们普通人的贫乏็的智慧很难弄懂这本书中ณ的某些内容，但这却是一本出色的书。读这本书，能ม使灵魂升华，使灵魂得到เ安慰。再见吧。向您父亲致以敬意，并向布里安小姐问候。我衷心地拥抱您。
朱莉
再启：请将您长兄和他的可爱的妻子的消息告诉我。
公爵小姐想了想，沉思地微微一笑与此同时，炯炯的目光照耀着她的脸庞，使它完全变了模样，她突然站立起来，曳着沉重的步子，向桌前走去。她取出一张纸，她的手开始迅地在纸上移动。她的回信是这样写的：
亲爱的、珍贵的朋友，十三日的来信使我感到非常高兴。我的充满理想的朱莉，您仍旧ງ爱我。可见您说得那么难堪的离别，在您身上没有产生常见的影响力。您埋怨别ี离，假如我敢于埋怨，那ว么เ我应当说句什么话——
我丧失了我所珍惜的一切人吗？咳，假若没有宗教的安慰，生活就会极其凄凉。当您谈起您爱慕一个年轻人时，您为ฦ什么认为我的目光是严峻的呢？在这方แ面，我只是严谨地对待自己罢了。我明了别人的这种感情，既然我从未体会这种感情，不能ม予以赞扬，那我也不加以斥ม责。
我只是觉得，基督的仁爱，对敌人的爱，较之ใ年轻人的一双美丽的眼睛使您这样一个充满理想的具有爱心的年轻姑娘产生的那种感情更为可敬，更为可贵，更为高尚。
在尚未接到เ您的来信以前，别ี祖霍夫伯爵去世的消เ
息就已๐经传到我们这里了，我父亲闻讯悲恸万分。他说别ี祖霍夫伯爵是我们伟大时代剩ທ下的倒数第二个ฐ代表人物。现在要轮到เ他头上了。他将尽力而为，使这一轮尽量晚点到来。愿上帝保佑，使我们免受这种不幸啊！
我是女孩的时候就认识皮埃尔，我不能ม赞同您对他
的意见。我似乎ๆ觉得，他的心肠永远都是善良的。这正是我所珍惜的人应有的品德。至于他所继承的遗产以及瓦西里公爵在这方แ面扮演的角色，这对他们两ä人都是很不光彩的。啊，亲爱的朋友，我们的救世的天主ว说了这么一句话：骆驼穿过针眼比富翁进入天国更容易，这句话很有道理！我怜悯瓦西里公爵，更加怜悯皮埃尔。他这么年少就要肩负一大笔财富的重担，他将要经受多少命运的考验啊！假若有人要问我，这尘世上我最希冀的是什么，我就会说，我希望做个比最贫穷的乞丐更穷的人。亲爱的朋友，我千万次地向您表示ิ感谢，感谢您给我寄来的一本在你们那里引起纷纷议论的书。其实，您对我说，在这本书的一些可取的内容之间还夹有一些我们普通人的贫乏的智慧不能ม弄懂的内容，所以我觉得，谈奥妙难懂的东西是多余的，不会给人们带来半点裨益。我从来没法领悟某些人的酷嗜，他们酷嗜神秘主ว义的书籍，思绪给弄得十分紊ฐ乱，因为这些书会在他们头脑中引起疑ທ惑，激起他们的臆想，铸成他们那ว种与基督的纯朴完全对立的夸张的性格。
我们莫如读一读《使徒行传》和《福音书》吧。我
们不要妄图识透书本上包含的神秘的内容，因为趁我们这些不幸的罪人还有肉体的躯壳支撑，它在我们和永恒之间树立着穿不透的隔幕的时候，末日尚未到来的时候，我们怎么能够认识上天的可怖和神圣的隐秘呢？我们莫如只研究救世的天主ว遗留给我们作为ฦ尘世指南的那些伟大的准则ท，我们要力求遵守这些准则，并要竭诚地相信，我们越少于纵欲，就越能ม取悦于上帝。上帝ຓ排斥ม一切不是由他传授的知识，我们越少去研究他不想要我们知道的隐秘，他就会越快地用那ว神明的智慧为人类拨开茅塞。
我父亲没有对我谈起未婚夫的事，他说的只是，他
收到一封信，正在等待瓦西里公爵的访问。我亲爱的、珍贵的朋友，至于筹划我的婚姻ี一事，我要说给您听，在我看来，结婚是定当服从的教规。我认为无论这是多么沉重，但若万能ม的上帝要我担负贤妻良母的天职，我将竭尽全力，忠诚地履行这一天职，而我对上帝赐予我的男ç人怀有什么感情，我却无心去研究。
我已经收到长兄的一封来信，他向我提到เ他将和妻子一道来童山。这次欢乐的团聚为时是不长的，因为他快要离开我们去参与战斗，天知道我们如何和何故被卷入这场战争。不光是在你那儿——各种事件和社交的中心，而且在这儿——在田间劳作和市民平常所想象的农村的寂静中，也传来战争的回声，也令人心情沉重。我父亲只知道谈论我丝毫也不明了的南征北战的情形。前天，当我照常在村庄的街道上漫步的时候，我看见一个ฐ令人心碎的场面……他们都是我们这里招募入伍的一批新า兵……有必要去看看那ว些上前线的新兵的母亲、妻子和儿女的情景，听听新兵和家属的啼哭！你想想，人类已经忘记了救世的天主ว以博爱和宽恕宿怨的教义训导我们，而人类竟把互相谋杀的伎俩看作主要的优点。
亲爱的，慈善的朋友，再见。愿那ว救世的天主ว和圣母赐予您神圣而万能的庇护。
玛丽